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LE 

CHEVALIER  GLUCK 


INTRODUCTION 


Les  noms  de  certains  artistes  éveillent  dans  notre 
esprit  l'image  d'une  gloire  paisible,  d'un  génie  facile, 
d'un  talent  qui  sut  plaire  et  s'imposer  dès  l'abord. 
D'autres,  au  contraire,  sont  devenus  pour  nous  syno- 
nymes de  résistance,  de  lutte  et  de  laborieux  triomphe. 

Le  nom  de  Gluck  est  de  ces  derniers,  et  ce  petit 
monosyllabe,  que  les  Français  du  xvme  siècle  écrivirent 
souvent,  comme  ils  l'entendaient  prononcer,  M.  Glouck, 
sonnait  à  leurs  oreilles  ainsi  qu'un  coup  de  grosse  caisse 
impérieux  et  bref.  Il  annonçait  la  belliqueuse  réforme 
qui  précéda  d'une  vingtaine  d'années,  pour  le  théâtre 
musical,  la  grande  réforme  sociale  attendue  avec  tant 
d'impatience  par  les  philosophes  et  les  âmes  sensibles 
du  royaume  de  France. 

«Il  me  semble,  écrivait  Voltaire,  en  1774,  que  Louis  XVI 
et  M.   Gluck  vont  créer  un   nouveau   siècle.   C'est  un 
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Solon  sous  lequel  nous  aurons  un  Orphée.  »  Le  pauvre 
Solori  fut  la  victime  du  nouveau  siècle,  mais  l'Orphée 
sortit,  vainqueur  incontesté,  des  combats  livrés  dans  la 
seule  ville  où  puissent  germer  et  s'épanouir  pleine- 
ment toutes  les  idées  neuves.  Sa  révolution  coula  moins 
de  sang  que  l'autre,  mais  elle  fit  couler  beaucoup 
d'encre.  Elle  fut,  pendant  le  début  du  règne  de 
Louis  XVI,  la  grande  affaire  de  Paris  et  c'est  proba- 
blement parce  que  nulle  part  ailleurs  on  ne  se  passionne 
avec  autant  d'ardeur  que  chez  nous,  pour  toutes  choses, 
même  pour  une  forme  de  mélodie,  que  notre  capitale 
demeure  le  laboratoire  des  grands  progrès  intellectuels 
et  moraux. 

Mais,  phénomène  étrange,  et  peut-être  unique  dans 
l'histoire  de  l'art,  si  l'auleur  d'Orphée,  d'Alceste,  à'Ar- 
mide  et  des  Iphigénies  fut  un  révolutionnaire,  imposant 
partout  ses  vues  avec  l'autorité  d'un  génie  agressif  et 
souvent  rageur,  les  cinq  admirables  chefs-d'œuvre  qui 
sortirent  de  sa  plume,  vers  la  fin  de  sa  carrière,  forment 
au  contraire  le  bagage  le  plus  classique,  le  plus  pon- 
déré, le  plus  raisonnable  qui  soit  au  monde.  De  telle 
sorte  que  leur  auteur  résolut  le  problème,  à  peu  près 
insoluble,  d'être  un  novateur  traditionnel  et  sans 
lacunes  et  de  réaliser,  avec  une  perfection  totale,  sans 
excès  ni  réticences,  les  théories  réformatrices,  par 
lesquelles  il  révoltait  un  si  grand  nombre  de  ses  con- 
temporains. 

11  faut  reconnaître  d'ailleurs  que  les  circonstances  se 
prêtèrent  merveilleusement  à  l'éclosion  de  ce  phénomène 
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presque  paradoxal  :  un  génie  non  moins  sagement  cons- 
tructif  qu'audacieusemenl  destructif.  Au  fond  Gluck 
n'innova  rien  aussi  radicalement  qu'on  serait  tenté  de  le 
croire.  Les  révolutions  musicales,  comme  toutes  les 
révolutions,  ne  constituent  que  des  phases  plus  caracté- 
ristiques de  l'éternelle  évolution  de  l'univers  et  Fart, 
pas  plus  que  la  nature,  ne  saurait  faire  de  sauts.  C'est 
pourquoi,  si  Ton  étudiait  le  génie  d'un  tel  artiste,  en 
faisant  abstraction  de  rses  prédécesseurs,  on  ne  serait 
peut-être  pas  moins  injuste  envers  ceux-ci  qu'envers  lui- 
même.  Certes,  il  apparaît  bien  grand,  lorsqu'avant  d'en- 
tendre l'une  de  ses  dernières  œuvres  on  prend  soin  de 
relire  un  opéra  de  Lulli  ou  de  Rameau,  ou  quelqu'une 
de  ces  petites  pièces  italiennes,  qui,  jouées  par  les 
Bouffons,  remportèrent  un  si  vif  succès,  vers  le  milieu 
du  xvme  siècle.  Mais  si  Gluck  réunit  en  son  œuvre  les 
qualités  foncièrement  différentes  des  transalpins  et  des 
cisalpins,  et  s'il  les  porte  à  un  degré  d'intensité  excep- 
tionnel, il  doit  néanmoins  beaucoup  aux  uns  comme  aux 
autres.  La  logique  de  sa  déclamation,  la  justesse  de  sa 
prosodie,  son  intelligence  dramatique,  vous  les  trouvez 
presque  constamment  chez  le  collaborateur  de  Quinault 
ou  chez  le  chantre  de  Castor  et  Pollux.  Et  si  vous  com- 
parez tel  passage  du  Stabat  de  Pergolèse,  le  «  quando 
corpus  »  par  exemple,  avec  les  plus  belles  phrases 
d'Orphée,  vous  êtes  forcés  de  convenir  que  la  musique 
du  compositeur  italien  n'est  ni  moins  émue,  ni  moins 
habile  que  celle  de  l'allemand. 

Il  faut  donc,   pour  apprécier  à  sa  juste   mesure  le 
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créateur  du  drame  lyrique,  le  considérer  dans  le  temps, 
entre  ses  prédécesseurs  et  ses  successeurs,  remonter 
rapidement  à  plus  d'un  siècle  et  demi  avant  sa  réforme 
et  suivre,  jusqu'à  nos  jours,  son  lumineux  sillage.  On 
tire  de  cette  comparaison  et  des  nombreuses  professions 
de  foi  qu'il  a  laissées,  en  tête  de  ses  partitions  et  dans 
les  gazettes,  un  enseignement  précieux.  C'est  que  les 
grands  réformateurs  musicaux  - —  et  probablement  qu'il 
en  va  de  même  en  tout  ordre  d'idées  —  ne  sont  forcé- 
ment ni  les  artistes  les  mieux  doués  (Piccinni  était  pro- 
bablement plus  musicien  que  son  rival),  ni  les  plus 
avancés  dans  la  connaissance  technique  (Haendel  pré- 
tendait que  Gluck  entendait  le  contre-point  comme  son 
cuisinier)  :  ce  sont  les  plus  conscients.  C'est  par  les 
idées  générales  que  l'on  crée  les  grands  mouvements, 
dans  toutes  les  branches  du  savoir  humain,  et  c'est 
parce  que  l'auteur  A'Alceste  avait  réfléchi  plus  que  les 
autres  compositeurs  sur  les  conditions  de  son  art,  qu'il 
put  édifier  des  œuvres  définitives  encore  que  nouvelles, 
avec  cette  force  que  donne  la  confiance  en  soi,  basée 
sur  des  certitudes  philosophiques. 

A  côté  des  antécédents  favorables  que  lui  créait  son 
éducation  italienne,  jointe  aux  éloquents  exemples  des 
partitions  françaises,  Gluck  bénéficia  aussi  de  circons- 
tances de  milieu  exceptionnellement  favorables.  Il  eut 
le  rare  bonheur,  —  qui  fut  peut-être  une  sagesse,  —  de 
ne  se  poser  en  révolutionnaire  qu'après  une  longue 
période  de  tâtonnements  et  parvenu  à  un  âge  relative- 
ment avancé.  Riche  déjà  d'argent  et  d'expérience,   en 


P  O  R  T  R  A  I  T     DE     G  L  U  C  K 
(Peinture  faile  à  Vienne  en  1761.  Musée  de  l'Opéra.) 
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pleine  possession  de  sa  pensée  et  de  son  métier,  auteur 
de  vingt-cinq  pièces  applaudies,  parlant  couramment 
plusieurs  langues,  connaissant  à  fond  les  auteurs 
anciens,  maître  des  autres  et  de  lui-même,  il  pouvait 
faire  ce  qu'il  voulait  et  comme  il  le  voulait.  C'est  une 
singulière  fortune  que  de  conserver  un  esprit  assez 
souple  pour  évoluer  jusqu'à  cette  époque  de  la  vie  où 
Ton  ne  se  gaspille  plus  en  tentatives  hasardeuses,  et 
que  de  conserver,  aux  approches  de  la  cinquantaine,  un 
tempérament  de  feu  avec  un  esprit  lucide  et  des  sens 
rassis.  Gluck  eut  encore  d'autres  chances;  celle  de  ren- 
contrer des  librettistes  comme  Calzabigi  et  le  bailli  du 
Roullet,  des  admirateurs  comme  l'abbé  Arnaud,  Coran- 
cez  et  Suard,  capables  de  le  seconder  et  de  l'encourager 
puissamment  dans  son  œuvre  de  réforme.  Ces  collabo- 
rateurs et  ces  apôtres,  vibrant  sympathiquement  avec 
les  maîtres,  sont  d'ailleurs,  comme  eux,  des  produits  de 
l'évolution.  Et  le  succès  qui  vint  pour  Gluck  couronner 
si  brillamment  ses  efforts,  aussi  bien  que  les  contradic- 
tions qui  excitèrent  son  âme  ardente,  dérivent  en 
quelque  sorte  de  nécessités  historiques.  De  tels  stimu- 
lants ne  sauraient  manquer  aux  véritables  génies.  Il  eut 
enfin  le  bonheur,  tout  à  fait  aléatoire,  celui-ci,  de  naître 
au  sein  de  la  nature,  d'une  famille  forestière,  en  un 
temps  où* le  sentiment  de  l'antiquité  mettait  encore  dans 
les  esprits  un  rayon  de  cette  harmonie  hellénique, 
attendrie  de  sensibilité  agreste  et  humanitaire,  qu'allait 
dessécher  bientôt  le  romanisme  de  la  Révolution. 

Alceste,    ïphigénie,    Armide,     toutes    ces    femmes, 
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païennes  par  la  grâce  et  chrétiennes  par  le  caractère, 
ne  furent,  en  réalité,  que  l'écho  musical  des  héroïnes 
raciniennes.  Cinquante  ans  plus  tôt,  la  musique  n'eût 
pas  été  mûre  pour  fixer  leurs  touchantes  images. 
Cinquante  ans  plus  tard  le  romantisme  avait  gâché  pour 
jamais  le  sentiment  de  l'équilibre,  du  charme  tranquille, 
de  la  santé  morale.  Et  celui  qui  devait  à  nouveau  réfor- 
mer la  scène  lyrique,  perdue  par  l'italianisme,  Richard 
Wagner,  n'y  parvint  qu'avec  des  œuvres  énormes  et 
désordonnées,  des  figures  de  vierges  émouvantes  mais 
barbares. 

Les  heureuses  conditions  d'une  carrière,  qui  se  déve- 
loppa magnifiquement  pendant  un  demi-siècle,  ne  nous 
feront  pas  oublier  cependant  qu'il  y  avait  chez  Gluck 
quelque  chose  de  plus  puissant  que  toutes  les  forces 
extérieures  :  la  flamme  du  génie.  Plus  nous  étudions  la 
psychologie  et  les  actes  des  êtres  supérieurs,  plus  nous 
percevons  d'une  façon  tangible  cette  énergie  mystérieuse, 
qui  donne  en  quelque  sorte  le  la  de  toute  leur  existence 
et  leur  permet  de  traduire,  en  un  langage  magnifique, 
les  moindres  impressions  du  dehors.  Plus  nous  regar- 
dons attentivement  ce  qui  les  entoure,  mieux  nous 
reconnaissons  en  eux  cet  étrange  pouvoir,  que  l'alchi- 
miste cherchait  fébrilement  sur  ses  fourneaux,  cette  vertu 
singulière  de  transmuer  en  or  pur  tous  les  métaux  du 
chemin,  toutes  les  matières  jetées,  parles  hasards  de  la 
vie,  dans  leurs  creusets  brûlants. 


Depuis  plus  de  trente  ans,  Corneille  avait  doté  la 
France  de  la  tragédie  moderne  et  l'opéra  n'existait  pas 
encore  chez  nous. 

Au  début  du  xvne  siècle  une  œuvre  de  théâtre  lyrique, 
prodigieuse  par  la  vigueur  de  la  déclamation  et  le  sen- 
timent du  coloris  orchestral,  naquit  au  delà  des  Alpes  : 
YOrfeo  de  Claude  Monte  verde,  joué  pour  la  première 
fois  en  1608.  Ce  qu'elle  était,  ce  que  furent  les  autres 
ouvrages  du  même  musicien,  on  l'oublia  promptement. 
On  l'oublia  durant  trois  siècles,  jusqu'à  ce  que  M.  Vin- 
cent d'Indy,  ayant  soigneusement  reconstitué  et  pieuse- 
ment rajeuni  l'orchestre  de  cette  «  fable  en  musique  », 
la  fit  exécuter  en  1904  à  la  Scola  cantorum  de  Paris.  Ce 
fut  une  révélation.  On  savait  vaguement  que  le  vieux 
compositeur,  né  à  Crémone  en  1568,  avait  secoué  l'un 
des  premiers  le  joug  de  la  scolastique  et  révolté  l'école 
bolonaise  par  ses  soi-disant  fautes  d'écriture,  mais  on  ne 
soupçonnait  guère  la  force  et  l'émotion  que  la  musique, 
à  peine  libérée  delà  discipline  collectiviste  des  flamands 
et  des  palestiniens,  sut  trouver  pour  peindre  des  dou- 
leurs individuelles.  Force  fut  de  reconnaître  que  Mon- 
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teverde  à  Mantoue,  comme  autrefois  les  Van  Eyck  à 
Gand,  avait,  du  premier  coup,  porté  Fart  qu'il  instau- 
rait au  plus  haut  degré  de  perfection  technique  et  de 
sensibilité. 

Si  Monteverde  eut  du  succès  dans  sa  patrie,  son 
influence  y  fut  à  peu  près  nulle.  Avec  de  nombreuses 
pièces  échelonnées  pendant  toute  une  vie  de  production, 
il  initia  le  grand  public  au  théâtre  musical,  demeuré 
jusqu'alors  un  privilège  des  maisons  princières,  et,  de 
la  sorte,  établit  définitivement  le  goût  du  drame  chanté, 
de  Topera,  dans  la  civilisation  moderne.  Mais  ce  fut 
tout,  et  ses  successeurs  allaient  bientôt  se  ruer  vers  un 
genre  facile  et  brillant,  purement  décoratif,  de  plus  en 
plus  superficiel  et  dénué  de  tout  souci  de  vérité  drama- 
tique. Lulli,  qui  naquit  à  Florence  en  1633,  dix  ans 
avant  la  mort  de  Monteverde,  et  vint  très  jeune  en 
France,  ne  connut  probablement  rien  de  son  prédéces- 
seur, et  si  Gluck,  au  cours  de  ses  études  en  Italie,  enten- 
dit parler  du  maître  délaissé,  par  quelques  vieux  pro- 
fesseurs, ce  fut  probablement  comme  d'un  suppôt  de 
Satan,  comme  d'un  abominable  contempteur  du  bon 
ton  et  de  la  décence  harmoniques.  A  coup  sûr,  il  ne  con- 
nut point  ces  partitions,  qui  tout  de  suite  eussent  été  pour 
lui  un  trait  de  lumière;  écrivassier,  bavard  et  enthou- 
siaste, le  nouveau  chantre  d'Orphée,  n'eût  pas  manqué 
de  jeter  à  la  tête  des  Lombards  pervertis  le  nom  de  leur 
génial  ancêtre. 

A  Paris,  en  tout  cas,  on  ignora  totalement  Monte- 
verde. Les  contemporains  de  Louis  XIV  eussent  détesté 
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de  toute  leur  âme  les  grands  gestes  et  les  lamentations 
désordonnées  du  crémonais.  Le  récit  de  la  Messagère, 
annonçant  la  mort  d'Eurydice,  qui  nous  émeut  aujour- 
d'hui jusqu'aux  larmes,  leur  eût  semblé  la  plus  gothique 
des  psalmodies,  et  le  poète,  roucoulant  comme  une 
tourterelle  chaque  syllabe  de  ses  plaintes,  les  aurait 
profondément  blessés,  dans  leur  respect  de  la  prosodie 
littéraire  et  littérale. 

D'ailleurs,  si  la  fin  de  la  Renaissance  française  s'était 
enthousiasmée  pour  les  mascarades  et  les  ballets  de 
cour,  si  le  signor  Baltasarini,  dit  Beaujoyeux,  avait 
remporté  les  suffrages  des  derniers  Valois  avec  le  Ballet 
comique  de  la  Reine,  la  société  du  xvne  siècle,  parvenue 
à  un  atticisme  aussi  rigoriste  que  délicat,  répugnait  à 
des  spectacles  où  la  littérature  risquait  de  se  voir  sacri- 
fiée. A  Versailles,  on  n'était  guère  musicien  ;  à  la  ville, 
on  ne  jugeait  que  par  la  Cour;  si,  grâce  à  l'esprit  indi- 
vidualiste et  au  rationalisme  qui  florissait  alors  dans 
tous  nos  arts,  on  n'admettait  plus  la  polyphonie  en 
honneur  au  siècle  précédent,  on  ne  réprouvait  pas  moins, 
comme  contraires  à  la  bienséance,  les  cris  et  l'emporte- 
ment des  chants  ultramontains. 

Pourtant  les  danses,  les  mises  en  scène  riches  et 
curieuses,  les  changements  à  vue,  ou,  comme  on  disait 
alors,  les  machines,  toutes  choses  qui  ne  peuvent  aller 
sans  musique,  séduisaient  bien  des  spectateurs  et  flat- 
taient les  goûts  pompeux  de  l'époque.  11  y  avait  donc 
quelque  chose  à  faire  dans  ce  sens.  Mais,  comme  le  dit 
très  bien  M.  Lionel  de  la  Laurencie,  dans  son  remar- 
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quable  ouvrage  sur  le  Goût  musical  en  France  :  «  Le 
problème  à  résoudre  était  celui-ci  :  introduire  la  musique 
vocale  et  instrumentale  dans  la  tragédie  classique,  de 
manière  à  plaire  aux  amateurs  de  ballets  sans  s'aliéner 
les  lettrés  désireux  de  toujours  goûter  le  charme  et  la 
force  de  la  poésie.  Il  convenait  de  tenir  la  balance  égale 
entre  trois  nécessités  :  discrétion  de  la  traduction  musi- 
cale qui  ne  doit  jamais  empêcher  d'entendre  les  vers, 
présence  de  divertissements,  justesse  et  noblesse  de 
l'expression  musicale  ». 

Ce  triple  idéal,  Jean-Baptiste  Lulli  sut  le  réaliser 
entièrement.  Il  obtint  la  discrétion  de  la  traduction 
musicale  en  se  servant  d'un  petit  orchestre  chargé  de 
soutenir  seulement  la  ligne  vocale,  en  demeurant  stric- 
tement monodique,  même  dans  les  chœurs,  où  l'une  des 
parties  prime  toujours  les  autres,  et  en  émondant  la 
mélodie  de  tout  ornement,  en  supprimant  complètement 
les  «  passages  »,  c'est-à-dire  les  mille  traits,  les  intermi- 
nables roulades  du  bel  canto  italien.  Dans  la  douzaine 
d'opéras  qu'il  composa  sur  des  livrets  de  Quinault,  de 
1673  à  1686,  il  alla  même  jusqu'à  se  soumettre  au  style 
syllabique  le  plus  pur,  c'est-à-dire  que  jamais  il  n'écri- 
vit plusieurs  notes  de  chant  sur  une  même  syllabe  du 
poème. 

La  présence  des  divertissements,  Quinault  y  veillait. 
Il  les  distribua  dans  ses  livrets  avec  une  abondance  qui 
nous  semble  excessive  aujourd'hui.  D'ailleurs,  à  quel- 
ques exceptions  près,  ce  n'était  point  par  la  musique  de 
danse  que  brillait  Lulli. 
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Enfin,  la  justesse  et  la  noblesse  de  l'expression  musi- 
cale, le  compositeur  y  atteignit  constamment  et  c'est  la 
part  vraiment  remarquable  de  son  génie.  C'est  par  là 
qu'il  plut  à  ses  contemporains  et  que  ses  œuvres  demeu- 
rèrent un  siècle  au  répertoire  de  l'Académie  de  musique 
et  c'est  aussi  par  là  qu'il  fut  pour  Gluck  un  précieux 
modèle. 

Le  comte  d'Escherny  raconte,  dans  ses  mélanges,  que 
M.  Sevelinge,  l'un  des  meilleurs  musiciens  de  Paris, 
étant  venu  à  Vienne  en  1767,  il  l'invita  à  dîner  avec 
Gluck  : 

«  Si  l'on  parla  musique  à  ce  dîner,  c'est  ce  qu'on  ne 
demande  pas,  Gluck  se  mit  à  faire  le  plus  grand  éloge 
de  Lulli,  éloge  mérité  à  bien  des  égards  sans  doute,  mais 
que  M.  de  Sevelinge  n'attendait  pas  de  la  part  d'un  com- 
positeur d'opéras  italiens.  Il  louait  dans  Lulli  une  noble 
simplicité,  un  chant  rapproché  de  la  nature  et  des  inten- 
tions dramatiques.  Il  avait  étudié,  nous  dit-il,  les  parti- 
tions de  Lulli,  et  cette  étude  avait  été  pour  lui  un  coup 
de  lumière,  il  y  avait  aperçu  le  fond  d'une  musique 
pathétique  et  théâtrale,  et  le  vrai  géuie  de  l'opéra  qui  ne 
demandait  qu'à  être  développé,  perfectionné;  que  s'il 
était  appelé  à  travailler  pour  l'Opéra  de  Paris,  il  espé- 
rait, en  conservant  le  genre  de  Lulli  et  la  cantilène 
française,  d'en  tirer  la  véritable  tragédie  lyrique.   » 

Malgré  tout,  plusieurs  grands  écrivains  du  xvne  siècle 
montrèrent  pour  les  opéras  dus  à  la  collaboration  de 
Quinault  et  de  Lulli  une  médiocre  estime,  et  ce  ne  fut 
peut-être,,  de  leur  part,  qu'une  demi-injustice.  Le  temps 
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leur  a  donné  raison.  Aujourd'hui  nous  écoutons  encore, 
sans   la   moindre   lassitude,  Polyeucte,    Phèdre    ou   le 
Misanthrope,  tandis  que  l'exécution  intégrale  des  meil- 
leurs opéras  de  Lulli  ne  laisserait  pas  de  nous  causer  un 
profond    ennui.    Sans    doute    La    Bruyère    et   Boileau 
eussent  été  bien  surpris,  si  on  leur  avait  affirmé  que  leur 
déplaisir,  à  l'audition  d'Armide  ou  de  Roland,  ne  prove- 
nait probablement  ni  des  poèmes  de  Quinault,  qui  sont 
en  somme  parmi  les  meilleurs  livrets  d'opéras  que  l'on 
ait  rimes,  ni  de  l'adjonction  de  la  musique  au  spectacle 
théâtral,  mais  bien  plutôt  de  la    réserve  excessive  de 
cette  musique.  Sans  doute,  les  chants  de  Lulli  sont  très 
justes,  mais  il  leur  manque  presque   constamment  une 
autre   qualité   qui   n'est  pas   moins  indispensable   à  la 
beauté  du  drame  musical  :  ils  ne  sont  jamais   intenses. 
Gluck  les  déclarait  justement  rapprochés  de  la  nature, 
mais  il  avait  raison  de  ne  leur  accorder  que  des  intentions 
dramatiques.  De  là  leur  monotonie  désolante.  Sous  pré- 
texte  de   respecter  les   vers  qu'il  met   en    musique,  le 
compositeur  florentin  les  suit  pas  à  pas,  les  débite  avec 
beaucoup  d'intelligence,  mais  trop  peu  d'émotion,  rom- 
pant sans  cesse  ses  rythmes,  passant  du  lent  au  rapide, 
du  binaire  au  ternaire,  d'une  mesure  à  deux  temps  à 
une  mesure  à  trois  ou  à  quatre  temps,   pour  obéir  aux 
moindres  exigences  de  la  prosodie.  Tout   cela  est  fort 
bien,  et  quand  il  ne  s'agit  que  du  récit  ou  de  dissertations 
sentimentales,  on  ne  saurait  mieux  faire.  Il  y  a,  dans 
Atys,  un  duo   de  femmes,   «  Atys  est  trop  heureux!  » 
admirable  à  cet  égard.  Mais  quand  l'action  ou  l'émotion 
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doivent  remporter  sur  la  raison,  c'est  le  devoir  de  la 
musique  d'accaparer  le  premier  rôle,  de  se  rendre  maî- 
tresse du  poème,  et  de  lui  imposer  son  mouvement  à 
elle.  Lulli,  du  reste,  Ta  parfois  compris,  aux  meilleurs 
passages  de  son  œuvre.  Ainsi  le  sommeil  de  Renaud 
dans  Armide,  grâce  à  l'admirable  mélodie  orchestrale 
qui  se  développe  librement  sous  la  courbe  vocale,  reste 
une  des  pages  les  plus  émouvantes  que  la  musique  fran- 
çaise ait  produites,  et  Gluck,  travaillant  plus  tard  sur  les 
mêmes  paroles,  ne  Ta  point  fait  oublier.  Mais  ce  sont  là 
de  rares  exceptions. 

De  nos  jours,  la  musique  française  tend  à  retomber 
dans  le  même  écueil  littéraire,  et  notre  mélodie  vocale 
contemporaine,  sous  prétexte  de  faire  également  un  sort 
à  chaque  mot  du  texte,  se  dévide  ainsi  très  floue  parce 
que  très  morcelée  d'allure  et  sans  aucune  de  ces  phases 
culminantes,  où  le  sentiment  s'exprime  plus  lyrique- 
ment  que  logiquement.  Voici  la  clef  du  problème  :  le 
lyrisme  !  La  musique  théâtrale,  comme  toute  musique, 
se  nourrit  de  lyrisme  et  le  lyrisme  musical  s'exprimera 
toujours  par  des  mélodies  carrées,  symétriques,  des 
rythmes  réguliers  peignant,  parleur  persistance  même, 
l'état  dynamique,  l'exaltation  de  l'âme.  Lorsque  Gluck 
et  Wagner  prétendent  qu'ils  oublient  leur  qualité  de 
musiciens  en  composant,  ils  mentent,  fort  heureusement. 
C'est  précisément  parce  qu'ils  le  redeviennent  aux 
minutes  pathétiques  de  leurs  drames,  c'est  parce  qu'alors 
ils  domptent  leur  poème  et  le  soumettent  harmonieuse- 
ment aux  nécessités  sentimentales  des  sons,  que,  tout  en 
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étant  aussi  vrais,  aussi  nobles,  aussi  logiques  que  Lulli 
et  Rameau,  ils  sont  plus  artistes  et  plus  humains  que  ces 
vieux  maîtres. 

Non  seulement  la  mélodie  a  besoin,  dans  les  endroits 
de  crise,  d'être  puissamment  rythmée,  de  se  soumettre 
à  une  carrure  et  à  des  formes  symétriques,  mais  il  est 
nécessaire  que,  sortant  d'elle-même,  elle  s'étende  alors 
plus  largement  sur  toute  l'étendue  de  l'échelle  vocale  et 
vive  de  sa  propre  vie,  indépendamment  du  texte  qui  lui 
sert  de  piédestal. 

Diderot  a  proféré  à  l'égard  de  la  déclamation  un 
sophisme  dangereux  :  «  Quel  est  le  modèle  du  musicien 
et  du  chant?  écrit-il  dans  le  Neveu  de  Rameau.  C'est  la 
déclamation  si  le  modèle  est  vivant;  c'est  le  bruit  si  le 
modèle  est  inanimé.  Il  faut  considérer  la  déclamation 
comme  une  ligne  et  le  chant  comme  une  autre  ligne  qui 
serpenterait  sur  la  première.  Plus  cette  déclamation, 
type  du  chant,  sera  forte  et  vraie,  plus  le  chant  qui  s'y 
conforme  la  coupera  en  un  plus  grand  nombre  de  points, 
plus  le  chant  sera  vrai  et  plus  il  sera  beau.  »  En  pous- 
sant ce  principe  à  l'extrême,  on  serait  obligé  d'admettre 
que  le  chant  le  plus  vrai,  et  par  conséquent  le  plus 
beau,  est  celui  dont  la  ligne  schématique  couperait  en 
tous  ses  points  la  ligne  de  la  déclamation,  c'est-à-dire,  se 
confondrait  avec  elle.  Mais  en  admettant  le  système  de 
Diderot,  Ton  pourrait  dire  aussi  que,  plus  le  chant  veut 
exprimer  des  choses  simples  et  naturelles,  plus  sa  ligne 
doit  serrer  de  près  la  ligne  de  la  déclamation,  plus  au 
contraire,  il  dépeint  des  émotions  profondes  ou  violentes, 
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plus  il  doit  s'écarter  de  cette  même  ligne,  et,  s'il  la  coupe 
et  la  recoupe  fréquemment,  s'en  éloigner  du  moins  avec 
des  oscillations  d'amplitude  croissante.  C'est  pour  avoir 
manqué  à  cet  excès  légitime,  à  ce  désordre  spontané 
que  la  musique  de  Lulli  et  de  ses  imitateurs  finit  un  jour 
par  déplaire  aux  Français  qui  l'avaient  tant  aimée  et 
sombra  misérablement,  nous  le  verrons  bientôt,  contre 
un  petit  opéra-comique  italien  de  quelques  pages. 

Pendant  plus  d'un  demi-siècle  les  œuvres  de  Lulli 
avaient  régné  sans  partage  sur  notre  scène  lyrique  et 
nul  n'en  paraissait  fatigué  lorsque  les  opéras  de  Rameau 
vinrent  leur  disputer  le  premier  pas.  Jean-Philippe 
Rameau  était  né  à  Dijon,  en  1683,  à  l'époque  où  les 
succès  du  maître  d'outre-monts  commençaient  à  battre 
leur  plein  dans  la  capitale.  Mais  celui-ci  ne  devait  pas 
connaître  son  jeune  rival,  qui  arriva  tard  à  Paris,  et  ne 
réussit  à  s'y  faire  jouer  qu'à  l'âge  de  cinquante  ans. 
Lors  de  l'exécution  de  son  premier  grand  ouvrage, 
Rameau  jouissait  déjà  d'une  certaine  notoriété  parmi  les 
musiciens,  grâce  à  divers  travaux  techniques  publiés  un 
peu  auparavant,  notamment  à  son  fameux  Traité  de 
l'harmonie  réduite  à  ses  principes  naturels,  dans  lequel 
il  consignait  les  résultats  d'une  expérience  et  de  théories 
personnelles,  destinées  à  combler  les  lacunes  d'une 
instruction  musicale  insuffisante  pour  les  besoins  de  sa 
riche  organisation  dramatique. 

Pendant  dix  années  environ,  Rameau,  qui  donnait 
à  l'Opéra  Hippolyte  et  Aricie  en  1733,  Castor  et  Pollux 
en  1737,  Dardantes  en  1739  et  plusieurs  autres  pièces 
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moins  célèbres,  fut  très  violemment  discuté.  Enfin,  vers 
l'époque  de  Platée,  en  1749,  il  avait  conquis  une  gloire 
légitime  et  certaine.  Mais,  trois  ans  plus  tard,  l'arrivée 
des  Bouffons  ébranla  subitement  son  autorité  et  jusqu'à 
sa  mort,   en  1764,  il  tomba  dans  un  injuste  abandon. 

Les  reproches  que  ses  ennemis  lui  décochèrent  âpre- 
ment  peuvent  se  résumer  en  une  ligne  :  on  les  adres- 
sera plus  tard  textuellement  à  Gluck,  puis  à  Wagner  : 
absence  de  mélodie  et  orchestration  trop  bruyante.  Or, 
le  seul  défaut  que  Ton  pourrait  signaler  à  bon  droit 
chez  le  maître  bourguignon,  c'est  sa  complexité  d'écri- 
ture, provenant  d'une  certaine  gaucherie  à  s'exprimer 
autant  que  du  souci  d'obtenir  des  effets  puissants,  et, 
contrairement  à  Lulli,  plus  d'habileté  dans  la  musique 
des  hors-d'œuvre  que  dans  la  déclamation. 

En  réalité,  il  différait  assez  peu  du  collaborateur 
de  Quinault,  et  M.  de  la  Laurencie  a  raison  d'écrire  : 
ce  On  était  surtout  étonné  de  la  «  fertilité  des  images  » 
de  la  musique  de  Rameau,  mais,  après  tout,  cette 
musique  a  avait  un  sens  »,  elle  «  portait  caractère  et 
s'exprimait  d'elle-même)).  Le  compositeur  ne  changeait 
rien  au  cadre  classique  de  Lulli  ;  il  en  ouvrageait  seule- 
ment un  peu  plus  l'intérieur  et  on  ne  tarda  pas  à  se 
demander  si  le  «  distillateur  d'accords  baroques  »  méri- 
tait tant  qu'on  le  traitât  de  révolutionnaire.  » 

Il  demeurait  même  nettement  français,  si,  comme  le 
prétend  Scudo,  notre  goût  national  nous  porte  «  à  cher- 
cher dans  la  musique  bien  moins  l'expression  d'un  sen- 
timent que  la  traduction  logique  d'une  vérité  de  l'esprit.  » 
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On  était  tout  à  ce  compositeur,  quand  au  mois  d'août 
1752,  une  troupe  d'opéra-bouffe,  composée  de  quelques 
médiocres  chanteurs  italiens,  vint  à  Paris  et  fît  entendre 
sur  le  théâtre  de  l'Académie  royale  de  musique,  à  côté 
des  grands  et  bruyants  ouvrages  que  Ton  y  représentait, 
la  Serva  padrona  de  Pergolèse  et  d'autres  partitions 
d'intermèdes  dont  les  mélodies  gracieuses,  spirituelles, 
soutenues  par  une  très  légère  instrumentation,  excitèrent 
l'engouement  du  public.  Ces  Bouffons  eurent  un  succès 
prodigieux. 

«  Tout  ce  qu'il  y  a  dans  l'esprit  français  d'un  peu 
simpliste  en  matière  de  précision,  dit  à  ce  sujet  M.  de 
la  Laurencie,  tout  ce  qu'il  y  a  en  nous  de  sensualisme 
discret  et  bien  élevé,  devait  se  laisser  attirer  par  cette 
parenté  sympathique.  En  applaudissant  à  l'art  des  Bouf- 
fons, on  s'applaudissait  un  peu  soi-même,  on  se  décou- 
vrait en  eux.  » 

Plus  tard,  quand  nous  aurons  suivi  les  pas  de  Gluck 
en  Italie,  nous  saisirons  mieux  ce  qu'était  à  cette 
époque  Fart  lyrique  de  la  péninsule,  et,  après  avoir 
établi  certaines  définitions  et  posé  certains  principes 
d'esthétique  musicale,  nous  dégagerons  plus  nettement 
les  caractéristiques  de  la  mélodie  italienne.  Mais  pour 
comprendre  l'enthousiasme  que  les  Bouffons  suscitèrent 
en  France,  surtout  parmi  les  lettrés,  et  comment  iJs 
eurent  pour  zélateurs  Diderot,  le  baron  Grimm  et  Jean- 
Jacques  Rousseau,  qui  déchaîna  la  guerre  avec  sa 
Lettre  sur  la  musique  française,  où  il  se  posait  résolu- 
ment en  adversaire  de  Lulli  et  de  Rameau,  il  suffit  de 
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percevoir,  même  assez  vaguement,  le  contraste  entre  le 
style  un  peu  monotone  et  figé  de  ces  maîtres  et  de  leurs 
derniers  disciples,  Mondonville,  Berton,  D'Auvergne  et 
Trial,  et  la  musique  italienne,  qui  se  retient  facilement, 
«  donne  satisfaction  au  goût  de  la  musique  pure,  puis- 
qu'elle cultive  avant  tout  la  beauté  de  la  mélodie  »,  et 
par  ses  formules  coulantes  séduit  la  paresse  des  audi- 
teurs. 

((  Certes,  il  est  triste,  écrit  M.  Romain  Rolland,  dans 
une  intéressante  étude  publiée  en  1904  par  la  Revue  de 
Paris,  il  est  triste  qu'un  génie  volontaire  et  réfléchi 
comme  Rameau  ait  été  supplanté  en  un  jour  par  quel- 
ques intermezzi  faciles  et  sans  grandeur.  Mais  le  secret 
de  lafascination  exercée  par  ces  petites  œuvres  était  dans 
leur  naturel  exquis,  dans  leur  spontanéité  vive,  dans 
leur  facilité  riante,  où  rien  ne  sent  l'effort  :  ce  fut  un 
soulagement  et  un  enivrement  pour  tous  ;  et  plus  le 
triomphe  des  Bouffons  fut  disproportionné,  et  plus  il 
montre  combien  l'art  de  Rameau  était  en  désaccord 
avec  les  vœux  et  les  aspirations  intimes  de  son  temps, 
que  les  encyclopédistes  traduisirent  en  y  mettant  l'exa- 
gération naturelle  à  tout  combat.  » 

Au  bout  de  deux  ans,  les  représentants  et  les  défen- 
seurs de  la  musique  française  obtinrent  du  roi  un  arrêt 
d'expulsion  contre  les  Italiens,  qui  durent  quitter  Paris. 
Mais  l'antagonisme  entre  deux  théories  ne  se  biffe  pas 
d'un  trait  de  plume.  Les  fournisseurs  ordinaires  des 
Bouffons  trouvèrent  en  France  des  imitateurs  et  des 
disciples  :  un  Philidor,  un  Favart,  un  Monsigny,  culti- 
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vant  le  côté  sensoriel  et  décoratif  de  la  musique,  cepen- 
dant que  les  défenseurs  du  vieil  art  national  favorisaient 
les  efforts  de  Gossec  et  de  Grétry  pour  maintenir  nos 
traditions  et  demeuraient  surtout  fidèles  à  Rameau. 
«  Castor  et  Pollux,  écrivait  Grimm  vers  1770,  est 
aujourd'hui  le  seul  pivot  sur  lequel  repose  la  gloire  de 
la  musique  française.  Quand  cette  gloire  est  aux  abois, 
et  cela  lui  arrive  à  tout  moment,  on  descend  à  l'Opéra 
la  chasse  des  frères  d'Hélène,  comme  à  Sainte-Gene- 
viève celle  de  la  paysanne  de  Nanterre.  » 

C'est  alors  que  Gluck  arrive  chez  nous.  Plus  de 

trente  pièces  italiennes,  dont  Orphée  et  Alceste,  récem- 
ment joués  h  Vienne  avec  un  immense  succès,  lui  ont 
déjà  conquis  la  gloire.  Il  vient  donner  à  l'Opéra  de 
Paris  son  iphigénie  en  Aidide,  nous  apprendre  à  unir  le 
lyrisme  de  Pergolèse  à  la  noble  déclamation  de  nos 
vieux  maîtres  et  consommer,  avec  la  vigueur  de  son 
mâle  génie,  l'union  de  la  grâce  latine,  de  la  profondeur 
germanique  et  de  la  clarté  française. 


II 


Dans  la  préface  de  ses  Vies  imaginaires,  Marcel 
Schwob  se  plaint  avec  raison  que  la  plupart  des  bio- 
graphes, surtout  des  biographes  anciens,  agissant  en 
historiens  plutôt  qu'en  artistes,  s'appliquent  à  noter 
méticuleusement  tous  les  points  par  lesquels  les  héros 
dont  ils  parlent   se  rattachent  au  reste  de  l'humanité, 
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tout  ce  qu'ils  ont  de  commun  avec  les  autres  mortels, 
et  prennent  si  peu  de  soin  de  consigner  les  détails 
individuels  de  leur  physiologie  et  de  leur  psychologie, 
ces  gestes  particuliers,  ces  tics,  ces  manies,  qui,  le  plus 
souvent,  peignent  un  homme  en  quelques  traits  plus 
exactement  que  le  récit  de  toute  leur  existence  publique. 
Fort  heureusement,  dès  la  seconde  moitié  duxvme  siècle, 
le  goût  des  lettres  et  des  mémoires  s'était  assez 
développé  pour  que  nous  possédions  sur  Gluck  maintes 
indications  typiques  et  familières,  qui,  jointes  à  des 
documents  iconographiques  précieux,  comme  le  portrait 
du  maître  peint  par  Duplessis  et  celui  modelé  par  Hou- 
don,  nous  permettent  de  nous  le  représenter  assez  exac- 
tement au  moment  de  ses  triomphes,  entre  cinquante  et 
soixante  ans.  C'était  un  rude  homme,  de  haute  taille, 
vigoureux,  corpulent,  beau  mangeur,  grand  buveur, 
énergique  et  autoritaire,  très  aimable  et  très  séduisant, 
quand  il  voulait  s'en  donner  la  peine,  avec  des  yeux 
clairs,  gris  et  vifs,  pétillant  d'intelligence  dans  un  visage 
rond,  profondément  marqué  de  la  petite  vérole,  mais 
non  sans  grâce.  Paysan  du  Danube  par  tempérament, 
mais  grand  seigneur  par  les  manières,  habillé  d'ordi- 
naire avec  une  élégance  luxueuse,  il  affectait  volontiers 
des  façons  intéressées  et  bourrues,  mais  son  véritable 
caractère,  entièrement  gouverné  par  l'amour  passionné 
de  son  art,  apparaissait  aussitôt  que  Ton  causait  musique 
en  sa  présence.  On  se  l'imagine  aisément,  tel  que  les 
Parisiens  le  connurent,  aux  chandelles  de  la  rampe, 
pendant    les    répétitions    d'Iphigénie,    la    perruque    et 
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l'habit  bas,  invectivant  sans  vergogne  ses  interprètes, 
dans  la  pénombre  de  la  salle  remplie  de  princesses  et 
de  marquis,  et  toute  retentissante  de  ses  quolibets  et  de 
ses  ordres,  lancés  avec  un  fort  accent  teuton,  mais  dans 
un  français  pittoresque  et  net.  On  le  revoit  à  la  fin  d'un 
souper  délicat  de  réconciliation,  faisant  l'aumône  de  sa 
bienveillante  amitié  au  pâle  et  frêle  Piccinni,  exquis 
musicien  mais  pauvre  esprit,  ébloui  par  la  verve,  la 
belle  prestance,  la  gloire  du  demi-dieu.  Il  raille  les 
Français  qui  l'idolâtrent,  déclare  ne  travailler  qu'en  vue 
de  la  fortune  et  chuchote  à  son  rival  abasourbi  que  ce 
n'est  point  la  peine  de  se  torturer  à  écrire  des  mélodies 
pour  un  peuple  qui  les  chante  si  mal.  Mais  tout  à  l'heure, 
quand  il  aura  lampe  un  dernier  verre  d'alcool,  il  s'as- 
seoira au  piano-forte,  et,  faisant  trembler  l'instrument 
sous  de  grands  appels  de  fanfares,  il  chantera  lui-même, 
terriblement,  de  sa  voix  faible  et  pathétique,  quelqu'une 
des  pages  les  plus  foudroyantes  à'Alceste  ou  iïlphigé- 
nie.  Alors,  il  ne  ferait  pas  bon  le  blesser  dans  ses 
ardentes  convictions,  ni  discuter  la  valeur  d'une  de 
ses  mélodies.  On  aurait  affaire  à  un  tigre.  Qui,  du  reste, 
y  songerait,  sous  le  charme  de  cette  puissante  nature  ?. . . 
On  se  le  représente  aussi,  comme  Reichaerd  le  connut 
en  1783,  aux  portes  de  Vienne,  dans  son  château  de 
Berchtholdsdorf,  grand  vieillard  vêtu  d'un  habit  gris 
somptueusement  brodé  d'argent,  se  promenant,  un  jonc 
à  pomme  d'or  à  la  main,  sur  cette  pelouse,  où,  l'été, 
quand  le  soleil,  brillant  comme  celui  de  la  Grèce,  illumi- 
nait la  campagne,  il  faisait  autrefois  porter  son  clavecin, 
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et.  la  tête  enflammée  de  'Champagne,  le  coeur  tout  rem- 
pli de  ses  personnages,  évoquait  les  prairies  élyséennes, 
les  jardins  enchantés  d'Armide,  au  le  temple  d'Apollon 
resplendissant  de  lumière,  dans  ses  pages  les  plus  lim- 
pides et  les  plus  eurythmiques.        .        *      < 

En  revanche,  nous  ne  possédons  sur  son  enfance  et 
ses  longues  années  de  tâtonnements,  que  fort  peu  de 
détails  caractéristiques,  et  c'est  seulement  dans  la  lec- 
ture de  ses  drames  et  dans  la  connaissance  des  cadres 
où  il  évolua  que  nous  pouvons  puiser  des  éléments  qui 
permettent  de  l'évoquer,  pendant  les  cinquante  premières 
années  de  son  existence,  comme  un  homme  vivant, 
comme  un  artiste  en  proie  au  tourment  de  fixer,  dans 
sa  musique,  les  mille  émotions  nées  en  lui  du  contact 
avec  le  monde  et  les  êtres  qui  F  environnent. 

Il  était  né  le  2  juillet  1714  à  Weidenwang,  près  Neu- 
markt,  dans  le  Haut-Palatinat,  où  son  père,  Alexandre 
Gluck,  servait  comme  garde-chasse.  Il  avait  à  peine  trois 
ans  quand  celui-ci,  entrant  au  service  du  prince  de 
Kaunitz,  s'installa  dans  le  nord  de  la  Bohême,  à  Neus- 
chloss.  Là,  le  petit  Christophe  Willibald  mena  jusqu'en 
1726  une  dure  vie  ;  ses  parents  ne  le  dorlotaient  point  ; 
il  lui  fallait  traverser  la  forêt  sous  la  pluie  et  la  neige, 
par  le  froid  ou  le  soleil  brûlant.  Il  y  gagna  la  robuste 
constitution  qui  lui  permit  plus  tard  de  parcourir  sans 
cesse  l'Europe,  en  tous  sens,  au  temps  de  sa  célébrité. 
Mais  il  dut  à  son  enfance  agreste  quelque  chose  de  plus 
rare  encore  :  un  sentiment  singulièrement  poétique  et 
juste  de  la  nature.  Sans  doute,  ce  n'est  point  à  cet  âge 
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que  Ton  peut  saisir  tout  le  charme  émané  de  la  terre 
fertile  et  des  frondaisons  bruissantes.  C'est  pourtant 
lors  de  ces  premiers  tête-à-tête  avec  la  campagne,  à  la 
fois  immobile  et  changeante,  que  les  tempéraments 
d'artistes  se  révèlent  à  eux-mêmes.  C'est  en  voyant 
courir  les  petites  bêtes  parmi  les  mousses,  en  humant 
les  chaudes  senteurs  des  arbres,  en  regardant  le  soleil 
se  coucher  derrière  les  collines  boisées,  que  les  enfants 
gravent  dans  leurs  jeunes  cerveaux  ces  images  colorées 
que  nous  retrouvons  plus  tard,  vives  et  fraîches,  dans 
nos  souvenirs.  Le  futur  auteur  d'Armide  écouta  dans  ces 
forêts  de  Bohême  les  mille  frémissements  de  l'espace, 
chuchotements  de  la  source  et  du  brin  d'herbe,  longue 
plainte  du  vent  dans  les  aiguilles  de  pin,  concert  des 
oiseaux  cachés  sous  les  ramures,  musiques  totales, 
dont  les  musiques  humaines  ne  sont  qu'un  abrégé  syn- 
thétique, accommodé  à  nos  moyens  vocaux  et  instrumen- 
taux, organisé  suivant  les  besoins  naturels  de  nos  sens 
et  de  notre  esprit...  Comme  le  chante  Walter,  dans  les 
Maîtres,  c'est  là  l'école  essentielle  entre  toutes,  parce 
que  l'art  vit  d'émotions  concrètes  et  chaque  création  de 
l'homme  a  besoin  de  prototypes  individuels  et  vécus. 
Le  bois  sacré  d'Orphée,  avec  ses  accords  d'ombre  et 
ses  sanglots,  est  né  sans  doute  de  quelque  futaie  des 
environs  de  Neuschloss.  Quand  il  fallut  peindre  les 
gorges  de  IHadès  blême,  un  site  farouche  traversé  jadis 
avec  terreur  surgit  dans  la  mémoire  du  maître  et  donna 
le  formidable  unisson  des  esprits  infernaux.  Sous  les 
cris  d'effroi  d'Alceste   mourante  :   «  Ces  arbres  dessé- 
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chés,  ces  rochers  menaçants,  le  bruit  lugubre  et  sourd 
de  Fonde  qui  murmure  !  »  c'est  un  ruisseau  particulier 
que  l'orchestre  décrit,  c'est  une  orfraie  déterminée  qui 
piaule  par  les  anches  des  clarinettes  et  des  bassons. 
Et  si  le  compositeur  vivait  encore,  il  pourrait  nous 
dire  quel  soir  il  entendit  l'oiseau  sinistre,  dans  le  tronc 
pourri  de  quel  arbre  luisaient  ses  yeux  nocturnes. . . 

Lorsque  Christophe  eut  douze  ans,  son  père  passa, 
toujours  en  qualité  de  garde  forestier,  au  service  du 
prince  de  Lobkowitz  à  Eisenberg.  On  envoya  l'enfant 
faire  ses  études  à  Kommotau.  Il  raclait  déjà  très  genti- 
ment du  violon  et  du  violoncelle.  Il  travailla  la  musique 
au  séminaire  des  jésuites  et  y  apprit  à  jouer  de  l'orgue 
et  du  clavecin.  De  Kommotau,  il  s'en  fut  à  Prague,  où 
a  il  se  mit  à  donner  des  leçons  de  chant,  des  leçons  de 
violoncelle,  nous  raconte  M.  Gustave  Desnoiresterres,  le 
plus  complet  de  ses  biographes  en  France  ;  il  chanta,  il 
joua  dans  les  églises...  Les  vacances  survenaient-elles, 
c'était  une  vie  d'aventures  et  de  misère,  insoucieusement 
promenée  de  village  en  village,  de  gîtes  en  gîtes,  où 
l'artiste  ambulant  recevait  pour  prix  de  ses  chants  une 
rémunération  en  nature  qui  le  condamnait  à  une 
espèce  de  commerce  d'échange  :  on  le  payait  en  œufs. 
Ces  œufs  devenaient  sa  monnaie  unique;  c'était  avec 
cela  qu'il  se  procurait  un  dîner  moins  sommaire.  » 

Son  talent  donnait  déjà  de  belles  promesses.  La  mai- 
son de  Lobkowitz,  à  laquelle  était  attaché  son  père,  lui 
lit  un  bienveillant  accueil.  Grâce  à  l'aide  de  cette  famille, 
il  put  se  fixer  à  Vienne  en  1736.  Il  y  vécut  dans  le  corn- 
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merce  de  musiciens  éminents,  jusqu'au  jour  où  la  ren- 
contre du  comte  Melzi,  qui  l'emmena  en  Italie,  à  Milan, 
à  Rome  et  à  Naples,  orienta  définitivement  sa  carrière 
vers  la  composition  musicale.  Pendant  quatre  ans,  de 
1737  à  1741,  Gluck  allait  étudier  la  théorie  musicale  à 
Milan,  sous  le  savant  contrapuntiste  Giovan  Battista 
Sanmartini,  pour  voler  ensuite  de  ses  propres  ailes  et 
donner,  pendant  une  période  de  plus  de  vingt  années, 
près  de  trente  opéras  italiens,  tous  oubliés  aujourd'hui, 
et  dont  rémunération  fastidieuse  ne  nous  apprendrait  pas 
grand'chose. 

Mais  ses  études  et  ses  longs  séjours  dans  la  pénin- 
sule lui  apportèrent,  au  point  de  vue  de  son  art,  ce  qui 
précisément  devait  lui  manquer  le  plus,  tant  par  son 
atavisme  de  germain  que  par  le  cadre  où  s'était  écoulée 
sa  première  jeunesse  :  le  sentiment  de  la  mélodie  orga- 
nisée. Le  génie  allemand,  tourné  vers  la  symphonie  et 
la  compréhension  du  monde  extérieur,  brise  d'ordi- 
naire ce  moule  étroit  ;  tandis  que  l'Italie,  habituée, 
aussi  bien  par  la  culture  de  la  Renaissance  que  par  ses 
errements  antiques,  à  la  contemplation  presque  exclu- 
sive de  l'homme  et  des  sentiments  humains,  a  trouvé 
de  bonne  heure,  pour  enfermer  ses  visions  sonores,  des 
formules  rythmiques  et  chantantes  étroitement  appro- 
priées à  nos  moyens  vocaux  et  à  nos  instincts  de  sy- 
métrie. 

Lorsque  la  sensibilité  allemanue  ou  française  adopte 
de  telles  formules,  elle  peut  le  faire  avec  profondeur 
et   gravité.   Mais    dans    l'Italie    du   xvine    siècle,    dans 


36  LE  CHEVALIER  GLUCK 

ce   monde   superficiel,   versatile    et    caquetant    qu'évo- 
quent avec  un  parfum  si  intense  les  Fêtes  galantes  de 
notre  Verlaine  ;   pour  ce   peuple,   chez  qui  toutes  les 
forces  cosmiques  n'ont  d'autre  raison  d'être  que  de  ser- 
vir aux   divertissements  -sans   fin  d'oiseaux  écervelés, 
chez  qui  le  soleil  a  pour  seule  mission  de  faire  miroiter 
cavalcades  et  jeux  sur  l'eau,  et  la  lune  de  frôler  les  bos- 
quets amoureux  «  où  la  mandoline  jase  parmi  des  fris- 
sons de  brise  »  ;  dans  toute  cette  existence  mensongère 
et  factice,  la  musique  ne  pouvait  non  plus  que  flatter  la 
sensualité  de  l'oreille,  sans  s'adresser  à  l'intelligence, 
que  chatouiller  les  nerfs,  et  qu'aiguiser  la  volupté,  de 
temps  à  autre,  par  une  pointe  de   douleur  élégante  ou 
de   religiosité   discrète.    Qu'espérer    autre   chose  d'une 
civilisation  artistique  tombée,  avant  que  d'être  mûre,  à 
ce  degré  de  décadence  où  le  virtuose,  le  violoniste,  le 
chanteur,  la  "prima  donna  et  le  primo  aomo   sont  les 
maîtres,    les    tyrans,   les   idoles   des    seigneurs    et  du 
peuple  ?  Ils  sont  rois  au  théâtre,  ils  sont  rois  à  la  ville, 
ils  sont  rois  à  la  cour;  dans  le  temple  ils  sont  dieux. 
Qu'attendre  d'une  époque,  où,  d'après  les  récits  de  Dit- 
tersdorf,  la  chapelle  est  devenue  un  boudoir  à  musique, 
le  couvent,  un  conservatoire  ?  où,  si  nous  en  croyons  les 
toiles  de  Panini,  les  cardinaux  eux-mêmes  faisaient  des 
présentations  mondaines  dans  la  basilique  et  où,  brave- 
ment installées  au  premier  rang  de  l'orchestre,  dans  la 
salle  de  concert,  les  contrebasses  devaient  plaire  surtout 
pour  leur  ampleur  décorative?  Une  société  qui  ne  con- 
naît d'autre   geste  que  la  danse,  ne  peut  avoir  d'autre 


LE  CHEVALIER  GLUCK  37 

musique  que  de  la  musique  de  danse,  et  où  le  menuet 
règne  seul,  la  musique  est  forcément  menue. 

Aussi  pour  un  Pergolèse,  génie  précoce,  marqué  du 
doigt  de  la  mort  et  qui  s'oublia  quelques  heures  dans 
Fidéalisme  sincère  et  fort  de  son  Stabat,  pour  un  Cal- 
dara  qui,  probablement  par  hasard,  nous  a  laissé  une 
courte  mélodie  presque  aussi  poignante  que  le  nocturne 
de  Tristan,  combien  de  ces  légers  maestros,  prodigieuse- 
ment doués  et  futiles,  troussant,  avec  autant  d'insou- 
ciance que  de  finesse,  des  couplets  endiablés,  des  ariosos 
tragiques,  des  ritournelles  aimables,  des  vocalises 
absurdes  et  charmantes,  asti  mousseux  que  Rossini 
rendra  plus  pétillant  encore  et  qui  viendra  s'évaporer 
sur  l'asphalte  de  nos  boulevards,  au  fracas  des  lourdes 
mailloches  d'Halévy  et  de  Meyerbeer. 

Regardez  les  images  que  Guardi  et  Canaletto  nous  ont 
léguées  de  cette  Italie  funambulesque,  perpétuelle  mas- 
carade où  les  dominos  noirs,  les  petits  masques  blancs 
et  les  lourds  manchons  font  absolument  pareils  les 
hommes  et  les  femmes,  étrange  couvent  de  joie,  dans 
lequel  l'uniforme  égalise  les  êtres  ;  vous  aurez  l'image 
de  cette  musique  où  toutes  les  idées,  condamnées  par  la 
mode  à  la  même  carrure  rigoureuse,  s'égalisent,  se  dis- 
ciplinent, perdent  toute  individualité,  toute  vigueur  et 
finalement  jusqu'à  toute  apparence  de  vie. 

Il  fut  bon  néanmoins  pour  Gluck  d'avoir  passé  par 
là.  Jamais  il  ne  se  soumit  complètement  aux  étroites 
exigences  du  bel  canto  ;  Marmontel  et  les  piccinnistes  le 
lui  reprocheront  amèrement.  Du  moins,  il  y  dut  d'ac- 


38  LE   CHEVALIER  GLUCK 

cepter  certaines  normes  d'équilibre,  que  Hans  Sachs  lui- 
même  recommandera  plus  tard  à  son  fougueux  protégé, 
et  de  comprendre  qu'à  certaines  minutes,  l'exaltation 
lyrique  du  sentiment  appelle  impérieusement  ces  mou- 
vements symétriques  et  continus,  que  Lulli  et  Rameau 
réservèrent  trop  exclusivement  à  leurs  ballets,  et  qui, 
musicalement,  se  traduisent  par  des  airs.  Si  les  airs 
italiens  sont  trop  souvent  vulgaires  et  vides,  il  n'en  faut 
point  accuser  leur  forme,  nous  le  verrons  bientôt.  Et 
quand  même  l'allemand  Gluck,  avant  de  devenir  le 
compositeur  que  le  monde  admire,  n'eût  appris  de  l'Ita- 
lie qu'à  écrire  quelquefois  des  airs,  il  n'eût  pas  perdu 
les  quatre  grands  lustres  compris  entre  sa  première 
œuvre,  Àrtaserse  et  Orphée,  son  premier  chef-d'œuvre. 


III 


Ces  vingt  premières  années  de  la  carrière  de  Gluck 
furent  un  perpétuel  va-et-vient  à  travers  l'Europe.  L'Ita- 
lie appréciait  beaucoup  ses  œuvres  :  Milan,  Bologne, 
Crémone,  Venise,  Naples  et  Rome  lui  commandaient 
tour  à  tour  des  opéras  inédits,  qu'il  écrivait  le  plus  sou- 
vent sur  des  livrets  de  Métastase,  et  qu'il  allait  monter 
dans  chacune  de  ces  villes.  En  1754,  le  pape,  s'intéres- 
sant  à  ses  travaux,  le  nomma  «  cavalière  sperone  d'oro  » 
et  ce  fut  à  partir  de  cette  date  qu'il  joignit  toujours  à 
son  nom  le  titre  de  chevalier.  A  Vienne,  ses  manières 
élégantes  et  l'ascendant  de  son  intelligence  lui  avaient 
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valu  l'entrée  de  tous  les  salons,  et,  en  1784,  la  nomina- 
tion de  chef  de  musique  au  théâtre  de  la  cour,  que  diri  - 
geait  le  comte  Durazzo.  En  1749,  il  avait  même  poussé 
jusqu'au  Danemark,  où  le  théâtre  italien  de  Charlot- 
tenbourg  monta  Tune  de  ses  pièces. 

Mais  de  tous  ces  voyages,  celui  qui  devait  avoir  la 
plus  grande  influence  sur  l'évolution  artistique  de  Gluck, 
ce  fut  son  année  de  séjour  en  Angleterre,  en  1746.  Il  y 
donna  deux  primeurs,  qui  échouèrent  Tune  et  l'autre. 
Haëndel  triomphait  alors  dans  la  capitale  du  royaume 
uni.  Il  ne  manifesta  guère  de  sympathie  pour  son  jeune 
confrère.  Celui-ci  pourtant  fut  lui  rendre  visite  et 
l'illustre  auteur  du  Messiah  lui  aurait  dit,  prétend-on  : 
«  Vous  vous  êtes  donné  beaucoup  trop  de  peine  pour 
votre  opéra;  il  est  ici  fort  dépaysé.  Si  vous  voulez  tra- 
vailler pour  les  Anglais,  il  faut  leur  faire  quelque  chose 
de  tumullueux,  qui  imite  le  bruit  de  baguettes  sur  un 
tambour.  »  C'était  une  première  indication  ;  Gluck  en 
tint  compte  et  à  partir  de  cette  époque,  il  employa  des 
trombones  dans  son  orchestre.  Dix  ans  plus  tard  il 
devait  y  introduire  aussi  les  timbales,  qu'il  n'avait 
pas  encore  employées  jusque-là. 

11  lit  en  Angleterre  la  connaissance  d'Arne,  musicien 
délicat,  esprit  séduisant  et  fin,  auteur  du  fameux  Ride 
Britannia  et  d'un  opéra  Rosamond,  charmant  de  gaieté 
franche  et  de  vérité.  La  conversation  de  cet  Anglais  dut 
attirer  l'attention  de  Gluck  sur  bien  des  problèmes  aux- 
quels ne  songeaient  certainement  pas  ses  amis  les  Lom- 
bards. «  Il  s'appliqua,  raconte  Burney,  à  bien  connaître 
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le  goût  anglais.  Il  rechercha  surtout  ce  à  quoi  l'auditoire 
semblait  s'intéresser  le  plus,  et  trouvant  que  le  naturel 
et  la  simplicité  étaient  ce  qui  avait  le  plus  d'action  sur 
les  spectateurs,  il  s'est  depuis  moins  attaché  à  flatter  les 
partisans  d'une  science  approfondie  et  d'une  difficile 
exécution  qu'à  écrire  pour  la  voix  dans  les  tons  natu- 
rels des  affections  et  des  passions  humaines.  Et  l'on  peut 
remarquer  que  la  plupart  des  airs  à! Orphée  sont  aussi 
simples,  aussi  naïfs  que  des  ballades  anglaises.  » 

Mais  la  leçon  la  plus  précieuse  de  ce  voyage,  ce  fut 
pour  lui  l'échec  de  Piramo  e  Tisbe.  Il  avait  composé 
cette  pièce,  comme  on  le  lui  avait  demandé,  en  «  pas- 
ticcio  »,  c'est-à-dire  en  adaptant  le  mieux  possible  à  un 
livret  nouveau  les  airs  qui  avaient  été  le  plus  applaudis 
dans  ses  opéras  antérieurs.  «  Ces  mêmes  morceaux  con- 
sacrés par  un  si  unanime  succès,  dit  M.  Desnoiresterres, 
furent  reçus  avec  une  inconcevable  froideur.  Le  pre- 
mier étonnement  dissipé,  Gluck  se  demanda  quelles 
pouvaient  être  les  causes  d'un  accueil  si  différent.  Après 
y  avoir  mûrement  réfléchi,  il  jugea  que  toute  musique 
bien  faite  doit  être  l'expression  propre  d'une  situation, 
qu'en  dépit  des  splendeurs  de  la  mélodie,  de  la  richesse 
et  de  l'originalité  des  accords,  c'est  là  son  principal 
mérite  et  que,  cette  qualité  vitale  faisant  défaut,  le  reste 
n'est  plus  qu'un  vain  arrangement  de  sons,  qui  peuvent 
chatouiller  agréablement  l'oreille,  mais  ne  sauraient 
remuer  puissamment.  » 

Pour  un  esprit  de  sa  valeur  de  telles  indications  ne 
devaient  pas  être  perdues.  Il  s'écoula  pourtant  de  longues 
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années  avant  qu'il  prît  pleine  conscience  de  ces  vérités 
primordiales,  dont  l'application  lui  assura  l'immortalité. 

C'est  que  certains  génies  parviennent  tardivement  à 
la  puissance  expressive  et  ne  conquièrent  une  technique 
en  rapport  avec  leurs  aspirations  qu'après  une  très  lente 
accommodation  au  milieu  dans  lequel  ils  évoluent.  Puis, 
un  jour,  on  ne  sait  trop  pourquoi,  le  moindre  petit 
souffle  réveille  ces  braises  endormies  jusqu'alors,  qui 
tout  à  coup  flambent  lumineusement  et  ne  s'éteindront 
plus.  Lisez  Thistoire  de  tels  artistes,  vous  verrez  cent 
personnes  se  flatter  à  l'envi  d'avoir  été  leurs  inspira- 
teurs et  leur  guides.  On  vous  citera  vingt  de  leurs  pré- 
décesseurs comme  des  modèles  indignement  plagiés. 
«  Gluck?  mais  il  doit  tout  à  Lulli  et  à  Rameau  !  Gluck? 
mais  ce  furent  ses  collaborateurs  qui  lui  dictèrent  sa 
réforme  !  » 

Si  le  soufflet,  qui  ranime  les  flammes  assoupies  dans 
Tâtre,  pouvait  parler,  il  se  vanterait  probablement  d'être 
le  feu.  Calzabigi,  librettiste  des  deux  premiers  chefs- 
d'œuvre  de  Gluck,  eut  un  peu  ce  genre  de  prétention. 
Sans  doute  la  rencontre  que  le  musicien  fit,  à  Vienne, 
d'un  dramaturge  aussi  perspicace  fut  pour  lui  décisive, 
puisque  de  leur  collaboration,  naquit  tout  de  suite  Orfeo 
ed  Euridice,  dont  les  deux  premiers  actes  restent  parmi 
les  sommets  incontestés  de  tout  le  théâtre  musical.  Mais, 
au  bout  de  quelques  années,  le  poète  finit  par  croire 
qu'il  en  était  presque  Tunique  auteur.  En  1784,  vingt- 
deux  ans  après  la  première  représentation  de  cette 
œuvre  (qui  eût  été  bien  peu  de  chose,  après  tout,  sans 
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les  sublimes  inspirations  du  musicien)  Calzabigi  écrivait 
au  Mercure  de  France,  dans  un  mouvement  de  mau- 
vaise humeur,  une  lettre  dont  il  est  curieux  de  retenir 
certains  passages. 

«  J'ai  pensé,  il  y  a  vingt  ans,  que  la  seule  musique 
convenable  à  la  poésie  dramatique,  et  surtout  pour  le 
dialogue  et  pour  les  airs  que  nous  appelons  à'azione, 
était  celle  qui  approcherait  davantage  de  la  déclamation 
naturelle,  animée,  énergique  ;  que  la  déclamation  n'était 
elle-même  qu'une  musique  imparfaite  :  qu'on  pourrait 
la  noter  telle  qu'elle  est,  si  nous  avions  trouvé  des  signes 
en  assez  grand  nombre  pour  marquer  tant  de  tons,  tant 
d'inflexions,  tant  d'éclats,  d'adoucissements,  de  nuances 
variées,  pour  ainsi  dire,  à  l'infini,  qu'on  donne  à  la  voix 
en  déclamant.  La  musique,  sur  des  vers  quelconques, 
n'étant  donc,  d'après  mes  idées,  qu'une  déclamation  plus 
savante,  plus  étudiée,  et  enrichie  encore  par  l'harmonie 
des  accompagnements,  j'imaginai  que  c'était  là  tout  le 
secret  pour  composer  de  la  musique  excellente  pour  un 
drame;  que  plus  la  poésie  était  serrée,  énergique,  pas- 
sionnée, touchante,  harmonieuse,  et  plus  la  musique 
qui  chercherait  à  la  bien  exprimer,  d'après  sa  véritable 
déclamation,  serait  la  musique  vraie  de  cette  poésie,  la 
musique  par  excellence 

«  Mais  la  déclamation  se  perd  en  l'air,  et  souvent  on 
ne  la  retrouve  plus;  il  faudrait  être  toujours  également 
animé,  et  cette  sensibilité  constante  et  uniforme  n'existe 
point.  Les  traits  les  plus  frappants  s'échappent  lorsque 
le  feu,  l'enthousiasme  s'affaiblissent.  Voilà  pourquoi  on 
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remarque  tant  de  diversité  dans  la  déclamation  de  diffé- 
rents acteurs  pour  le  même  morceau  tragique  :  dans 
un  même  acteur,  d'un  jour  à  l'autre,  d'une  scène  à 
l'autre.  Le  poète  lui-même  récite  ses  vers  tantôt  bien, 
tantôt  mal. 

«  J'arrivai  à  Vienne  en  1761  rempli  de  ces  idées.  Un 
an  après,  S.  E.  M.  le  comte  Durazzo,  pour  lors  direc- 
teur des  spectacles  de  la  cour  impériale,  et  aujourd'hui 
son  ambassadeur  à  Venise,  à  qui  j'avais  récité  mon 
Orphée,  m'engagea  à  le  donner  au  théâtre.  J'y  consen- 
tis, à  la  condition  que  la  musique  en  serait  faite  à  ma 
fantaisie.  Il  m'envoya  M.  Gluck,  qui,  me  dit-il,  se  prête- 
rait à  tout 

«  Je  fis  donc  à  M.  Gluck  la  lecture  de  mon  Orphée  et 
lui  en  déclamai  plusieurs  morceaux  à  plusieurs  reprises, 
lui  indiquant  les  nuances  que  je  mettais  dans  ma  décla- 
mation, les  suspensions,  la  lenteur,  la  rapidité,  les  sons 
de  la  voix  tantôt  chargés,  tantôt  affaiblis  et  négligés 
dont  je  désirais  qu'il  fît  usage  pour  sa  composition.  Je 
le  priai  en  même  temps  de  bannir  ipassaggi,  les  eadenze, 
i  ritornelli,  et  tout  ce  qu'on  a  mis  de  gothique,  de  bar- 
bare, d'extravagant  dans  notre  musique.  M.  Gluck  entra 
dans  mes  vues. 

«  Je  cherchai  des  signes  pour  du  moins  marquer  les 
traits  les  plus  saillants.  J'en  inventai  quelques-uns  ;  je 
les  plaçai  dans  les  interlignes,  tout  le  long  à' Orphée. 
C'est  sur  un  pareil  manuscrit,  accompagné  de  notes 
écrites  aux  endroits  où  les  signes  ne  donnaient  qu'une 
intelligence    incomplète,    que   M.    Gluck    composa    sa 
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musique.  J'en  fis  autant  depuis  pour  Alceste.  Cela  est  si 
vrai,  que  le  succès  de  celle  d'Orphée  ayant  été  indécis 
aux  premières  représentations,  M.  Gluck  en  rejetait  la 
faute  sur  moi. 


a  J'espère  que  vous  conviendrez,  monsieur,  daprès 
cet  exposé,  que  si  M.  Gluck  a  été  le  créateur  de  la 
musique  dramatique,  il  ne  Fa  pas  créée  de  rien.  Je  lui 
ai  fourni  la  matière  ou  le  chaos  si  vous  voulez  ;  l'hon- 
neur de  cette  création  nous  est  donc  commun.  » 

Lisons  maintenant  YEpître  dédicatoire  au  grand-duc 
de  Toscane,  que  Gluck  rédigea  ou  fit  rédiger  sous  sa 
direction,  et  publia,  en  1769,  en  tête  de  la  première  édi- 
tion à' Alceste.  C'est  une  merveille  de  précision  et  de 
concision.  Les  problèmes  dont  Calzabigi  ne  parle  que 
vaguement,  en  littérateur  prêt  à  tomber  dans  le 
sophisme  de  Diderot  sur  la  ligne  mélodique,  sont  ici 
résolus  musicalement,  par  un  artiste  sûr  de  lui-même 
et  de  ses  théories. 

«  Lorsque  j'entrepris  de  mettre  en  musique  l'opéra 
à! Alceste 9  je  me  proposai  d'éviter  tous  les  abus  que  la 
vanité  mal  entendue  des  chanteurs  et  l'excessive  com- 
plaisance des  compositeurs  avaient  introduits  dans 
l'opéra  italien,  et  qui,  du  plus  pompeux  et  du  plus  beau 
de  tous  les  spectacles,  en  avaient  fait  le  plus  ennuyeux 
et  le  plus  ridicule  ;  je  cherchai  à  réduire  la  musique  à  sa 
véritable  fonction,  celle  de  seconder  la  poésie,  pour  for- 
tifier l'expression  des  sentiments  et  l'intérêt  des  situa- 
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tions,  sans  interrompre  l'action  et  la  refroidir  par  des 
ornements  superflus 

«  Je  me  suis  donc  bien  gardé  d'interrompre  un  acteur 
dans  la  chaleur  du  dialogue  pour  lui  faire  attendre  une 
ennuyeuse  ritournelle,  ou  de  l'arrêter  au  milieu  de  son 
discours  sur  une  voyelle  favorable,  soit  pour  déployer 
dans  un  long-  passage  l'agilité  de  sa  belle  voix,  soit  pour 
attendre  que  l'orchestre  lui  donnât  le  temps  de  reprendre 
haleine  pour  faire  un  point  d'orgue. 

«  Je  n'ai  pas  cru  non  plus  devoir  ni  passer  rapidement 
sur  la  seconde  partie  d'un  air,  lorsque  cette  seconde 
partie  était  la  plus  passionnée  et  la  plus  importante,  afin 
de  répéter  régulièrement  quatre  fois  les  paroles  de  l'air; 
ni  finir  l'air  où  le  sens  ne  finit  pas,  pour  donner  au  chan- 
teur la  facilité  de  faire  voir  qu'il  peut  varier  à  son  gré  et 
de  plusieurs  manières  un  passage. 

«  Enfin  j'ai  voulu  proscrire  tous  ces  abus  contre  les- 
quels depuis  longtemps,  se  récriaient  en  vain  le  bon  sens 
et  le  bon  goût. 

«  J'ai  imaginé  que  l'ouverture  devait  prévenir  les  spec- 
tateurs, sur  le  caractère  de  l'action  qu'on  allait  mettre 
sous  leurs  yeux,  et  leur  en  indiquer  le  sujet;  que  les 
instruments  ne  devaient  être  mis  en  action  qu'en 
proportion  du  degré  d'intérêts  et  de  passions;  et  qu'il 
fallait  éviter  surtout  de  laisser  dans  le  dialogue  une 
disparate  trop  tranchante  entre  l'air  et  le  récitatif,  afin 
de  ne  pas  tronquera  contre-sens  la  période,  et  de  ne  pas 
interrompre  mal  à  propos  le  mouvement  et  la  chaleur  de 
la  scène. 
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ce  J'ai  cru  encore  que  la  plus  grande  partie  de  mon  tra- 
vail devait  se  réduire  à  chercher  une  belle  simplicité,  et 
j'ai  évité  de  faire  parade  de  difficultés  aux  dépens  de  la 
clarté;  je  n'ai  attaché  aucun  prix  à  la  découverte  d'une 
nouveauté,  à  moins  qu'elle  ne  fût  naturellement  donnée 
par  la  situation  et  liée  à  l'expression;  enfin,  il  n'y  a 
aucune  règle  que  je  n'aie  cru  devoir  sacrifier  de  bonne 
grâce  en  faveur  de  l'effet...   » 

Desnoiresterres,  après  avoir  cité  cette  belle  préface, 
ajoute  justement  :  «  Tout  cela  paraît  si  naturel,  si  logique, 
si  simple,  qu'on  se  demande  où  est  le  merveilleux,  où  est 
le  génie.  Ce  n'est  que  par  la  réflexion  et  la  comparaison, 
ce  n'est  qu'en  opposant  cette  poétique  presque  primitive 
à  la  manière  conventionnelle  des  maîtres  italiens  du 
xvme  siècle,  que  l'on  arrive  à  comprendre  tout  l'effort, 
tout  le  mérite  d'une  révolution  qui  ramenait  Fart  à  sa 
vraie  mission.  » 

Et  combien,  hélas  !  de  musiciens  illustres  ont  oublié 
depuis  ces  principes  naturels. 

Quelque  temps  après,  Gluck  publia  entête  d'une  par- 
tition nouvelle,  Paride  edElena, — ouvrage  qui  n'eut  pas 
grand  succès  et  que  son  auteur  n'essaya  pas  d'imposer 
au  public,  —  une  autre  Epîlre  dédicatoire,  adressée  cette 
fois  au  duc  de  Bragance.  Il  revient,  dans  ce  second  ma- 
nifeste, sur  le  même  sujet  que  dans  le  précédent,  mais 
avec  un  ton  plus  vif,  en  polémiste  mordant  et  spiri- 
tuel. 

«  Je  ne  me  suis  déterminé  à  publier  la  musique  d'Al- 
ceste,  que  dans  l'espérance    de  trouver  des  imitateurs  ; 
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j'osais  me  flatter  qu'en  suivant  la  route  que  j'ai  ouverte 
on  s'efforcerait  de  détruire  les  abus  qui  se  sont  introduits 
dans  l'opéra  italien  et  qui  le  déshonorent  ;  je  l'avoue 
avec  douleur,  je  l'ai  tenté  vainement  jusqu'ici.  Les  demi- 
savants,  les  docteurs  de  goût,  espèce  malheureusement 
trop  nombreuse,  et  de  tous  temps  mille  fois  plus  funeste 
au  progrès  des  beaux-arts  que  celle  des  ignorants,  se 
sont  déchaînés  contre  une  méthode,  qui,  en  s'établissant 
anéantirait  leurs  prétentions. 

«  On  a  cru  pouvoir  prononcer  sur  YAlceste  d'après  des 
répétitions  informes,  mal  dirigées  et  plus  mal  exécutées; 
on  a  calculé  dans  un  appartement  l'effet  que  cet  opéra 
pourrait  produire  sur  un  théâtre  ;  c'est  avec  la  même 
sagacité  que  dans  une  ville  de  la  Grèce  on  voulut  juger 
autrefois  à  quelques  pieds  de  distance,  de  l'effet  de  sta- 
tues faites  pour  être  placéee  sur  de  hautes  colonnes.  Un 
de  ces  délicats  amateurs  qui  ont  mis  toute  leur  âme  dans 
leurs  oreilles,  aura  trouvé  un  air  trop  âpre,  un  passage 
trop  ressenti  ou  mal  préparé,  sans  songer  que,  dans  la 
situation,  cet  air,  ce  passage  était  le  sublime  de  l'expres- 
sion, et  formait  le  plus  heureux  contraste.  Un  harmo- 
niste pédant  aura  remarqué  une  négligence  ingénieuse, 
ou  une  faute  d'impression,  et  se  sera  empressé  de 
dénoncer  l'une  et  l'autre  comme  autant  de  péchés  irré- 
missibles contre  les  mystères  de  l'harmonie  ;  bientôt 
après,  une  foule  de  voix  se  seront  réunies  pour  con- 
damner cette  musique  barbare,  sauvage,  extrava- 
gante...  » 

Si  Gluck  revenait  au  monde,  il  verrait  que  les  «  doc- 
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teurs  de  goût  »  y  foisonnent  comme  autrefois,  espèce 
toujours  haïssable  et  funeste  aux  progrès  de  l'art.  11 
retrouverait  plus  nombreux  que  jamais,  «  ces  délicats 
amateurs  qui  ont  mis  toute  leur  âme  dans  leurs  oreilles  », 
musicographes  détestables,  sans  cesse  occupés  à  couper 
des  comas  en  quatre  et  soi-disant  dilettanti,  que  Ton 
nomme  à  présent  des  «  snobs  »,  jargonnant  mille  expres- 
sions barbares,  dont  ils  ne  comprennent  pas  le  sens,  et 
pour  cause.  Ces  gens-là  ont  inventé  un  mot  extraordi- 
naire, dont  ils  se  servent  beaucoup,  la  musicalité,  mot 
très  commode  et  très  élastique,  mais  qui  ne  veut  mal- 
heureusement rien  dire,  puisqu'il  est  la  substantification 
d'une  qualité  immanente,  quelque  chose  comme  un 
pléonasme  abstrait.  Si  les  détracteurs  à'Alceste,  piccin- 
nistes  ou  autres,  avaient  connu  ce  terme,  ils  en  auraient 
usé,  n'en  doutez  point,  et  nous  eussions  vu  Marmontel 
ou  Mme  du  Deffand  reprocher  à  M.  Glouck  son  manque 
de  musicalité,  c'est-à-dire  lui  faire  un  crime  de  ne  pas 
cultiver  l'art  pour  l'art,  de  ne  pas  enfiler,  suivantles  dog- 
mes, des  sons  inexpressifs  et  de  ne  pas  chercher  princi- 
palement, dans  la  musique,  à  résoudre  des  problèmes 
d'harmonie. 

Dieu  sait  pourtant  si  l'auteur  à'  Iphigénie  a  pris  soin 
constamment  de  se  poser  en  dramaturge  et  non  en  musi- 
cien! Il  l'a  répété  à  maintes  reprises,  etTéditeur  Coran- 
cez,  dans  l'important  article  que  le  Journal  de  Paris  du 
21  août  1788  consacrait  au  maître  disparu  huit  mois 
auparavant,  raconte  à  ce  sujet  une  conversation  très 
caractéristique.  Corancez,  qui  fut  un   des  plus  intimes 
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du  compositeur,  s'étonnait  un  jour  en  sa  présence  de  la 
note  longue  écrite  sur  le  premier  je  que  chante  Àga- 
memnon  dans  l'air  :  «  Je  n'obéirai  point  à  cet  ordre 
inhumain  ».  Cette  longue  note  vous  a-t-elle  également 
choqué  au  théâtre?  lui  demanda  Gluck.  «  Je  lui  répondis 
que  non.  Eh  bien,  ajouta-t-il,  je  pourrais  me  contenter 
de  cette  réponse,  et  comme  vous  ne  m'aurez  pas  toujours 
auprès  de  vous,  je  vous  prie  de  vous  la  faire  toutes  les 
fois  que  vous  serez  dans  un  cas  pareil:  quand  j'ai  réussi 
au  théâtre,  j'ai  remporté  le  prix  que  je  me  propose  :  il 
doit  réimporter  peu,  et  je  vous  jure  qu'il  m'importe  peu 
en  effet,  d'être  trouvé  agréable  dans  un  salon  ou  dans 
un  concert.  Si  vous  avez  été  souvent  dans  le  cas  de  vous 
apercevoir  qu'une  bonne  musique  de  concert  n'a  point 
d'effet  au  théâtre,  il  est  dans  la  nature  des  choses  qu'une 
bonne  musique  de  théâtre  ne  réussisse  pas  dans  un  con- 
cert. Votre  question  ressemble  à  celle  d'un  homme  qui 
serait  placé  dans  la  galerie  haute  du  dôme  des  Invalides, 
et  qui  crierait  au  peintre  qui  serait  en  bas  :  Monsieur, 
qu'avez-vous  prétendu  faire  en  cet  endroit,  est-ce  un  nez, 
est-ce  un  bras?  Cela  ne  ressemble  ni  à  l'un,  ni  à  l'autre. 
Le  peintre  lui  crierait  de  son  côté,  avec  beaucoup  plus 
de  raison  :  Monsieur,  descendez,  regardez  et  jugez  vous- 
même.  » 

Gluck,  écrivant  pour  le  théâtre,  eut  donc  avant  tout 
des  préoccupations  de  dramaturge.  Elles  s'affirmèrent 
constamment  dans  sa  conduite. 

Pendant  qu'il  composait,  il  était  sans  cesse  en  corres- 
pondance ou  en  pourparlers  avec  ses  librettistes.    Afin 
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d'arriver  à  une  intime  union  de  la  musique  et  des  paroles, 
il  fallait  remanier  à  tout  moment  les  poèmes,  abréger 
ici  un  texte  qui  eût  ralenti  Faction,  permettre  ailleurs 
au  symphoniste  de  peindre  plus  à  loisir  les  mouvements 
des  personnages.  On  possède  une  lettre  de  Gluck  à 
Guillard,  le  librettiste  à'Iphigénie  en  Tauride,  très  carac- 
téristique à  ce  sujet. 

Puis,  quand  l'œuvre  était  prête,  il  s'agissait  d'en  réa- 
liser la  mise  en  scène  avec  des  soins  minutieux.  Sous  ce 
rapport,  les  exigences  de  Gluck  vis-à-vis  de  ses  inter- 
prètes, chanteurs,  danseurs  ou  instrumentistes,  sont 
demeurées  célèbres.  Les  répétitions  à'Iphigénie  en 
Aalide,  le  premier  opéra  qu'il  lit  jouer  à  Paris,  durèrent 
six  mois  et  lui  assurèrent  la  notoriété  avant  même  que 
la  pièce  n'obtînt  le  succès  retentissant  qui  rendit  son 
auteur  illustre,  dans  toute  la  France.  Il  avait  fort  à  faire 
pour  obtenir  ce  qu'il  voulait  de  notre  Académie  de 
Musique,  où,  de  tout  temps,  la  négligence  et  la  routine 
administrative  ont  régné  comme  elles  le  font  encore 
de  nos  jours.  Mais  il  fallait  coûte  que  coûte  obéir  à 
ce  terrible  homme,  qui,  fort  heureusement,  avait 
pour  lui  la  protection  de  Marie-Antoinette.  Et  l'on  répé- 
tait vingt  fois,  trente  fois,  le  passage  difficile,  jusqu'à  ce 
que  gestes  et  chants  fussent  absolument  parfaits. 

Ces  mêmes  tendances  exclusivement  théâtrales  déter- 
minèrent Gluck  à  écrire  ses  dernières  œuvres  pour  notre 
scène  lyrique.  Il  avait  rencontré  à  Vienne  le  bailli  du 
Roullet,  attaché  d'ambassade,  et  lui  avait  confié  son  désir 
de  composer  désormais  sa  musique  sur  des  textes  français. 
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Du  Roullet  lui  fournit  l'excellent  livret  d'Iphigénie  en 
Aalide,  et,  le  1er  août  1772,  écrivit  au  directeur  de 
l'Opéra  de  Paris,  une  lettre  où  il  parlait  longuement  de 
Gluck  et  de  ses  idées.  En  voici  le  passage  capital  : 

«  Ce  grand  homme,  après  avoir  fait  plus  de  quarante 
opéras  italiens  qui  ont  eu  le  plus  grand  succès  sur  tous 
les  théâtres  où  cette  langue  est  admise,  s'est  convaincu, 
par  une  lecture  réfléchie  des  anciens  et  des  modernes  et 
par  de  profondes  méditations  sur  son  art,   que  les  Ita- 
liens s'étaient  écartés  de  la  véritable  route  dans  leurs 
compositions  théâtrales;   que  le  genre  français  était  le 
véritable  genre  dramatique  musical  ;  que  s'il  n'était  point 
parvenu  jusqu'ici  à  sa  perfection,  c'était  moins  aux  talents 
des  musiciens  français  vraiment  estimables,  qu'il  fallait 
s'en  prendre,  qu'aux  auteurs  des  poèmes,  qui,  ne  con- 
naissant point  la  portée  de  l'art  musical,  avaient,  dans 
leurs    compositions,    préféré  l'esprit   au   sentiment,   la 
galanterie  aux  passions,  et  la  douceur  et  le  coloris  delà 
versification  au  pathétique    de    style  et    de  situation... 
D'après  ces  observations,  M.  Gluck  s'est  indigné  contre 
les  assertions  hardies  de  ceux  de  nos  écrivains  fameux 
qui  ont  osé  calomnier  la  langue  française,  en  soutenant 
qu'elle  n'était  pas  susceptible  de  prêter  à  la  grande  com- 
position musicale.  Personne,  sur  cette  matière,  ne  peut 
être  jugé  plus  compétent  que  M.  Gluck  :  il  possède  par- 
faitement les  deux  langues;  et  quoiqu'il  parle  la  française 
avec  difficulté,  il  la  sait  à  fond;  il  en  a  fait  une  étude 
particulière;  il  en  conçoit  enfin  toutes  les  finesses,  et  sur- 
tout la  prosodie,  dont  il  est  très  scrupuleux  observateur.  » 
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Mais,  de  toutes  les  nécessités  qu'entraîne  le  parti  pris 
de  donner  constamment  le  pas  au  drame  sur  la  musique, 
la  plus  impérieuse  est  assurément  une  parfaite  intelli- 
gence du  poème  et  des  situations.  A  cet  égard  Gluck  fut 
incomparable.  Nous  trouverons  plus  loin,  dans  l'étude  de 
ses  chefs-d'œuvre,  quelques  exemples  de  la  logique, 
parfois  même  de  la  subtilité,  avec  laquelle  il  découvrait 
toujours  la  façon  de  traiter  une  scène,  ou  parfois  d'in- 
terpréter un  mot  qu'il  devait  traduire  musicalement. 
Voici  un  échantillon  de  ces  raisonnements  où  triomphait 
son  sens  philosophique. 

Certaines  personnes  s'étant  plaintes  que  le  chœur  des 
soldats  grecs,  au  début  de  la  première  Iphigénie,  répétai 
sans  cesse  le  même  chant,  il  dit  à  Corancez  : 

ce  Les  grandes  passions  n'ont  qu'un  accent:  ici  les  sol- 
dats demandent  la  victime;  toutes  les  circonstances  sont 
nulles  à  leurs  yeux  ;  ils  ne  voient  que  Troie  ou  le  retour 
dans  leur  patrie  ;  ils  ne  doivent  proférer  que  les  mêmes 
mots  et  toujours  avec  le  même  accent.  J'aurais  pu  sans 
doute  faire  un  plus  beau  choix  musical  ;  et  surtout  pour 
le  plaisir  de  vos  oreilles  le  varier;  mais  je  n'aurais  été 
que  musicien  et  je  serais  sorti  de  la  nature  que  je  ne 
dois  jamais  abandonner.  N'allez  pas  croire  cependant 
qu'au  moins  vous  y  auriez  gagné  le  plaisir  d'entendre 
un  beau  morceau  de  musique  ;  soyez  bien  assuré  au 
contraire  que  vous  y  auriez  perdu;  car  une  beauté 
déplacée  n'a  pas  seulement  le  désavantage  de  perdre 
une  grande  partie  de  son  effet,  mais  elle  nuit  en  éga- 
rant le  spectateur,  qui  ne  se  trouve  plus  dans  la  dispo- 
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sition   nécessaire  pour   suivre    avec  intérêt  la  marche 
dramatique.  » 

Si,  dans  les  ouvrages  d'art,  comme  dans  toutes  les 
productions  de  la  pensée,  notre  bon  sens  a  besoin  d'être 
satisfait,  gardons-nous  pourtantde  croire,  avectrop  d'es- 
théticiens modernes,  que,  pour  créer  des  chefs-d'œuvre, 
il  suffît  de  contenter  notre  amour  des  proportions  et  de 
ne  pas  blesser  notre  raison.  Le  sentiment  artistique  a 
des  exigences  plus  mystérieuses.  Il  dérive  de  nos  ébran- 
lements sensoriels  et  des  réactions  indéfinissables  que 
ces  ébranlements  provoquent  en  chacun  de  nous.  Gluck 
fui  sans  doute  un  esprit  remarquable,  parce  qu'il  écrivit 
des  partitions  admirablement  appropriées  aux  sujets  de 
ses  opéras.  Mais,  s'il  fut  un  grand  artiste,  c'est  parce 
qu'il  imagina  des  sonorités  dont  le  rythme,  la  succession 
et  le  groupement  lui  étaient  spontanément  inspirés  par 
son  tempérament  musical.  C'est  donc  par  l'examen  de 
sa  musique,  envisagée  non  seulement  dans  sa  forme, 
mais  encore  dans  sa  qualité,  que  nous  pourrons  évaluer, 
à  leur  juste  mesure,  les  énergies  esthétiques  de  ce  clair 
et  vigoureux  génie. 


IV 


Dans  ses  Souvenirs  de  Félicie,  Mme  de  Genlis  raconte 
que  le  chevalier  de  Ghastelux,  qui  n'avait  pas  la  moindre 
notion  de  musique,  déclamait  d'une  manière  extrava- 
gante contre  Alceste  et  Iphigénie  et  qualifiait  Gluck  de 
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barbare.  Un  jour,  devant  de  nombreux  témoins,  il  vou- 
lut engager  une  dispute  sur  ce  sujet  avec  le  marquis  de 
Clermont,  qui  était  très  bon  musicien.  «  Mon  ami,  lui 
répondit  M.  de  Clermont,  je  vais  te  chanter  un  air,  et 
si  tu  peux  en  battre  juste  la  mesure,  je  disputerai 
ensuite  avec  toi  tant  que  tu  voudras  sur  Gluck  et  sur 
Piccinni.  ». 

Ce  M.  de  Clermont  était  philosophe.  Mais  s'il  est  bon 
de  n'aborder  certains  problèmes  qu'avec  les  personnes 
qui  en  connaissent  les  données,  il  ne  serait  pas  moins 
prudent,  môme  entre  musiciens,  de  définir  soigneuse- 
ment, avant  toute  discussion,  les  termes  dont  on  se  sert. 

Il  y  a  particulièrement  un  mot,  le  mot  «  mélodie  », 
sur  lequel  on  ne  s'entend  jamais.  C'est  de  là  que  pro- 
viennent presque  toutes  les  discussions  musicales  et  la 
querelle  des  gluckistes  et  des  piccinnistes  notamment 
dériva  presque  tout  entière  de  ce  malentendu.  Qu'est-ce 
qu'une  mélodie  ?  La  réponse  est  presque  trop  simple  : 
cest  essentiellement  une  série  de  sons  successifs.  On  ne 
saurait  malheureusement  dire  autre  chose  sans  risquer 
de  préjuger  et  par  conséquent  de  mal  juger  toutes  les 
phrases  musicales.  Mais  une  série  de  sons  successifs 
peut  aller  depuis  le  roulement  de  tambour  jusqu'au  divin 
solo  de  flûte  qui  accompagne,  dans  Orphée,  la  danse 
des  âmes  heureuses,  depuis  le  cri  du  coucou  jusqu'aux 
variations  du  rossignol,  depuis  la  récitation  la  plus  insi- 
pide de  Lulli,  jusqu'à  l'air  savamment  agencé  par  Pic- 
cinni ou  par  Pergolèse.  Or  si  la  récitation  de  Lulli,  si  le 
cri  du   coucou,  si  le   roulement  de    tambour   sont  des 
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mélodies  dans  l'acception  théorique  du  mot,  elles  ne  pas- 
seront, en  fait,  pour  telles  aux  yeux,  ou  pour  mieux  dire 
aux  oreilles  de  personne.  Entre  la  mélodie  telle  que 
nous  la  concevons  pratiquement,  c'est-à-dire  le  chant, 
soit  vocal,  soit  instrumental,  où  Fémotion  setraduitpar 
une  série  de  notes  variées,  par  une  certaine  «  courbe  » 
toute  pleine  d'accents,  d'intonations  diverses  et  de 
lyrisme  ;  entre  cette  mélodie  et  la  mélopée,  récitation 
terne  et  monotone  sur  un  petit  nombre  de  notes,  parfois 
sur  une  seule,  il  y  a  des  degrés  à  l'infini.  Où  cesse  la 
mélopée  ?  où  commence  la  mélodie  ?  Personne  ne  pourra 
jamais  le  déterminer.  Aussi  le  caractère  mélodique  d'une 
phrase  musicale  ne  dépend-il  pas  de  cette  phrase,  mais 
de  celui  qui  l'écoute.  Deux  personnes  très  intelligentes 
et  très  musiciennes  peuvent  différer  totalement  d'avis  à 
ce  point  de  vue  et  nous  devons  considérer  la  «  mélodi- 
cité  »  comme  un  phénomène  relatif. 

Il  est  possible  cependant,  pour  mieux  s'entendre,  de 
classer  les  différentes  espèces  de  mélodies  d'après  leur 
forme,  sinon  d'après  leur  valeur  intrinsèque,  et  de  les 
ramener  à  quelques  «  types  »  principaux,  suivant  la 
manière  dont  y  entrent  en  jeu  les  divers  éléments  des 
sensations  sonores  et  principalement  la  hauteur  et  le 
rythme.  On  pourrait  utilement  considérer,  de  la  sorte, 
trois  types  mélodiques  principaux. 

Le  passage  (YAlceste.oules  esprits  infernaux  appellent, 
sur  le  même  fa  continuellement  répété,  la  jeune  femme 
qui  va  mourir,  constitue  l'exemple  le  plus  élémentaire 
que  l'on  puisse  trouver  du  Récitatif  ou  Mélodie  du  pre- 
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mier  type.  A  ce  degré  absolu  de  simplicité,  on  le  nomme 
le  plus  souvent  «  psalmodie  ».  Il  existe  bien  entendu 
des  récitatifs  plus  compliqués,  mais  qui  tous  se  caracté- 
risent par  la  répétition  fréquente  de  plusieurs  syllabes 
sur  une  même  note,  par  une  absence  complète  de  symé- 
trie rythmique  et  généralement  aussi  par  un  faible  écart 
entre  les  notes  extrêmes  du  chant.  Les  récitatifs  consti- 
tuent, par  conséquent,  des  mélodies  très  voisines  de  la 
simple  déclamation  et  à  peine  organisées. 

Dans  les  Mélodies  du  deuxième  type,  ou  Mélodies 
proprement  dites,  les  éléments  sonores  entrent  plus  large- 
ment enjeu;  les  notes  y  sont  plus  variées,  etplus  étendues 
sur  l'échelle  des  hauteurs  et  les  rythmes,  quoique  libres 
encore,  plus  particularisés  et  soumis  à  une  certaine  unité 
d'allure.  Mais  les  uns  et  les  autres,  quoique  s'éloignant 
déjà  de  la  déclamation,  demeurent  encore  soumis  assez 
étroitement  aux  exigences  du  texte.  Il  s'y  établit  en 
quelque  sorte  un  compromis  entre  la  musique  qui  com- 
mence à  s'organiser  suivant  ses  modes  personnels  et  le 
poème  qui  conserve  néanmoins  une  autorité  directrice. 
Il  va  sans  dire  que  cette  forme  mélodique  peut  trouver 
place  même  dans  la  musique  purement  instrumentale, 
mais  elle  n'est  en  ce  cas  qu'une  sorte  de  réminiscence 
des  mélodies  vocales  de  même  catégorie. 

Dans  les  Mélodies  dit  troisième  type,  celles  que  l'on 
nomme  des  Airs,  la  liberté  du  compositeur  disparaît 
devant  le  parti  pris  d'obtenir  des  courbes  et  des  rythmes 
symétriques,  indépendants  des  paroles  chantées  et  des 
nuances  particulières  du  sentiment  ou  de  la  pensée.  L'air 
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à  raison  même  de  son  organisation  très  complexe  mais 
très  fixe,  ne  peut  représenter  qu'un  état  d'âme  général. 
Plus  conventionnel  en  soi  que  le  Récitatif  et  que  la  Mé- 
lodie du  deuxième  type,  et  plus  éloigné  qu'eux  de  la 
déclamation  poétique,  l'air  favorise  beaucoup  moins  la 
finesse  de  l'expression,  mais  il  possède  l'avantage  d'une 
puissance  lyrique  plus  grande,  d'un  «  dynamisme  »  plus 
intense,  dynamisme  que  les  Italiens  ont  malheureusement 
affaibli  en  soumettant  leurs  ariosos  à  une  réglementa- 
tion étroite  et  dogmatique. 

Mais  il  faut  bien  se  garder,  —  et  c'est  là  ce  que  les 
musiciens  ont  rarement  la  sagesse  de  faire,  — -  il  faut  se 
garder  d'établir  entre  ces  divers  types  mélodiques  une 
Hiérarchie  quelconque.  Le  Récitatif,  la  Mélodie  pro- 
prement dite  et  Y  Air  ne  constituent  pas  des  degrés 
d'émotion  musicale  supérieurs  les  uns  aux  autres.  N'at- 
tachons pas  à  cette  classification  une  idée  de  qualité 
mais  seulement  une  idée  de  quantité  mélodique.  La  qua- 
lité d'une  mélodie  tient  à  tout  autre  chose,  nous  le  ver- 
rons bientôt.  Si  l'air  est  plus  organisé  que  le  récitatif, 
cela  ne  veut  pas  dire  qu'il  soit  plus  musical,  ni  plus 
expressif;  il  est  autre,  voilà  tout!  Une  valse  de  Métra 
est  aussi  organisée  qu'un  scherzo  de  Beethoven,  et  ne 
vaut  pourtant  pas  telle  psalmodie  liturgique  qui  l'est  à 
peine. 

Or  toutes  les  écoles  musicales  commettent  cette 
erreur  foncière  de  croire  à  la  supériorité  qualitative  de 
tel  ou  tel  type  mélodique.  Les  lullistes  et  les  ramistes, 
esclaves  de  la  déclamation  littéraire,  n'admettaient  que 
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le  récitatif  ou  que  les  mélodies  à  peine  plus  organisées. 
Les  wagnériens  ne  tolèrent  que  les  mélodies  très  voi- 
sines du  second  type.  De  nos  jours  les  debussystes 
reviennent,  tout  au  moins  pour  la  partie  vocale  de  leur 
musique,  au  type  lulliste  de  la  psalmodie,  tandis  qu'à 
toute  époque  les  tenants  de  l'école  italienne,  bouffonistes 
ou  piccinnistes,  et  plus  tard  bellinistes,  rossinistes  ou 
donizettistes,  n'ont  accepté  comme  chantantes  que  les 
mélodies  du  type  le  plus  complètement  organisé,  c'est-à- 
dire  que  les  airs. 

Ce  fut  précisément  la  force  de  Gluck,  en  même  temps 
que  la  cause  première  des  tempêtes  qu'il  souleva, 
d'avoir  usé  de  tous  les  types  mélodiques  indistinctement 
et  sans  aucune  rigueur,  suivant  les  besoins  de  son  ins- 
piration et  suivant  les  situations  dramatiques.  Le  second 
acte  d'Armide  offre  un  admirable  spécimen  de  cette 
variété  morphologique  avec  le  monologue  de  l'enchan- 
teresse, où  se  trouvent  employés  successivement  toutes 
les  espèces  de  courbes  vocales.  Armide  est  en  présence 
de  Renaud  endormi  et  s'apprête  à  le  poignarder.  Dans  un 
récitatif  entrecoupé,  haletant,  où  les  notes  du  chant  n'ont 
d'autre  rôle  que  de  suivre  fidèlement  toutes  les  indica- 
tions du  texte,  tour  à  tour  elle  crie  sa  soif  de  vengeance 
et  soupire  ses  hésitations  à  frapper  le  beau  chevalier  sans 
défense.  Peu  à  peu,  sous  l'influence  de  sa  pitié  grandis- 
sante, le  chant  s'accentue  et  s'achemine  vers  une  déli- 
cieuse mélodie  du  second  type. 

L'héroïne  se  laisse  désarmer  par  sa  tendresse  nais- 
sante et  se  décide,  au  lieu  de  tuer  son  ennemi,  à  le  se- 
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duire  par  des  enchantements.  Elle  atteint  de  la  sorte  un 
état  passionné  à  demi  inconscient,  où  le  raisonnement 
et  les  arguties  sentimentales  font  place  à  Fexaltation  : 
«  Démons  transformez- vous  en  d'aimables  zéphyrs... 
Volez  !  conduisez-nous  au  bout  de  l'univers  !  » 

Les  paroles  se  répètent,  la  mélodie  libre  se  transforme 
en  une  sorte  d'incantation  rythmée,  et  la  voix  suivant 
des  périodes  symétriques  s'enlace  à  la  chanson  du  haut- 
bois, cependant  que  la  palpitation  légère  des  violons, 
par  son  dessin  obstiné,  peint  le  vol  des  Esprits  subtils  et 
diaphanes. 

Mais,  comme  Gluck  nous  le  disait  lui-même  dans  sa 
préface  A'Alceste,  il  évita  surtout  «  de  laisser  dans  le 
dialogue  une  disparate  trop  tranchante  entre  Fair  et  le 
récitatif,  afin  de  ne  pas  tronquer  à  contresens  la  période 
et  de  ne  pas  interrompre  mal  à  propos  le  mouvement  et 
la  chaleur  de  la  scène  ».  En  un  mot,  il  imagina,  bien 
avant  Wagner,  la  mélodie  continue,  avec  cet  avantage 
sur  Fauteur  de  Tristan  et  de  la  Tétralogie,  qu'il  ne  crai- 
gnait de  s'en  écarter  ni  dans  le  sens  du  récitatif,  ni  dans 
celui  de  Fair.  Il  donnait,  par  là,  à  son  théâtre,  beaucoup 
de  variété,  et  la  variété  est  un  besoin  de  notre  esprit. 
Les  opéras  de  Gluck  sont  restés,  grâce  à  leur  diversité 
de  moyens  expressifs,  infiniment  plus  jeunes  que  ceux  de 
Lulli  et  de  Rameau,  restreints  à  la  déclamation;  infini- 
ment plus  jeunes  que  ceux  des  ultramontains,  unique- 
ment préoccupés  de  leurs  ariosos.  Et  nous  pouvons 
prédire  presque  à  coup  sûr  qu'ils  paraîtront  un  jour, 
pour  la  même  raison,  plus  jeunes  que  les  drames  de 
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Wagner  lui-même,  cantonnés  dans  la  mélodie  du  second 
type. 

Gluck,  en  introduisant  des  airs  dans  Topera  français, 
réalisait  donc  un  indubitable  progrès  sur  ses  prédéces- 
seurs de  Paris  ;  il  en  était  redevable  à  son  éducation 
italienne.  Et  cependant  les  Italiens  le  considérèrent 
comme  un  grand  coupable,  parce  que  ses  airs  n'étaient 
pas  aussi  parfaitement  «  arrondis  »  que  les  leurs. 

Au  lieu  d'adopter  librement  cette  forme  lyrique  de 
la  mélodie,  il  aurait  dû,  pour  plaire  aux  piccinnistes,  la 
cultiver  suivant  les  principes  établis,  suivant  les  formes 
sacro-saintes.  Voilà  tout  le  secret  de- cette  fameuse  coa- 
lition, que  Marmontel,  La  Harpe  et  les  autres  littéra- 
teurs du  xvme  siècle,  férus  des  Bouffons,  montèrent 
contre  l'auteur  d'Orphée.  Ecoutez  Marmontel;  il  résume 
à  merveille  les  griefs  du  parti,  dans  le  fameux  Essai 
sur  les  révolutions  de  la  musique  en  France.  C'est  le 
passage  où  il  accuse  Gluck  de  n'avoir  «  rien  fait  d'au- 
tre, tant  qu'il  l'a  pu,  que  du  chant  italien  ». 

«  Et  qu'est-ce  donc  que  chante  Iphigénie,  impatiente 
devoir  Achille,  ou  lui  faisant  ses  adieux?  Qu'est-ce 
que  chante  Achille,  furieux  contre  Agamemnon,  ou  se 
plaignant  à' Iphigénie?  Qu'est-ce  que  chante  Agamem- 
non, prêt  à  sacrifier  sa  fille,  ou  Clytemnestre ,  aux 
genoux  à' Achille,  implorant  son  appui  contre  un  père? 
Qu'est-ce  que  chante  Orphée,  après  les  funérailles  d'Eu- 
rydice, ou  au  désespoir  de  l'avoir  perdue  une  seconde 
fois?  Qu'est-ce  que  chante  Alceste,  lorsqu'elle  se  dévoue, 
lorsqu'elle  exprime  à  son   époux   l'amour   qui   la    fait 
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s'immoler  pour  lui?  Qu'est-ce  que  chante  Admète,  lors- 
qu'il s'oppose  au  dévouement  à'Alceste?  Ne  sont-ce  pas 
des  airs  coupés,  mesurés  à  l'italienne?  Et,  si  le  chant 
en  est  commun,  la  modulation  pénible,  la  marche  con- 
trainte et  forcée,  le  dessin  mal  mûri,  en  sont-ils  pour 
cela  plus  vrais,  plus  expressifs?... 

«  Lorsqu'on  veut  citer  quelque  chose  des  opéras  de 
M.  Gluck^  on  se  rappelle  sur-le-champ  les  adieux  à'Al- 
ceste  et  ceux  à'Iphigénie,  parce  qu'en  effet,  ces  deux 
airs,  quoique  faibles  et  trop  semblables  l'un  à  l'autre, 
ont  une  expression  sensible,  que  la  modulation  en  est 
facile  et  le  cercle  bien  arrondi.  Si  M.  Gluck,  dans  tous 
les  autres  airs,  avait  été  aussi  heureux,  il  daignerait 
peut-être  regarder  le  chant  comme  un  charme  de  plus 
dans  l'expression  musicale;  mais  un  beau  motif  de 
chant  est  une  belle  pensée  en  musique;  or,  rien  n'est 
plus  rare  que  de  belles  pensées  pour  qui  n'a  pas  émi- 
nemment le  génie  de  l'invention;  et  il  est  plus  facile  de 
mépriser  ce  talent  que  de  l'acquérir.  Les  Italiens  pré- 
tendent que  le  secret  de  M.  Gluck  est  révélé  dans  la 
fable  du  Renard  et  des  raisins.  » 

Pour  Marmontel,  le  chant  commence  et  finit,  par  con- 
séquent, à  la  mélodie  du  troisième  type,  et  son  idéal, 
une  fois  admis,  on  peut  lui  concéder,  en  effet,  que  Gluck 
manque  de  chant.  Mais  il  aurait  fallu  démontrer, 
d'abord,  qu'il  ne  saurait  y  avoir  de  belles  pensées  musi- 
cales que  sous  cette  forme  définie. 

Qu'est-ce  donc  qu'une  belle  pensée  musicale,  et  y 
a-t-il  vraiment  de  belles  pensées   en   musique?    Cette 
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question  nous  conduit  à  l'examen  de  la  qualité  mélo- 
dique, second  point  de  notre  problème.  Tâchons,  s'il  se 
peut,  d'en  poser  également  l'étude  sur  des  bases  pré- 
cises. 

La  musique,  en  soi,  n'est  faite,  comme  tout  bruit, 
que  de  mouvements  vibratoires  qui,  suivant  la  théorie 
de  M.  Pierre  Bonnier,  nous  affectent,  en  inscrivant  des 
formes  d'ébranlement  différentes  sur  la  surface  senso- 
rielle de  notre  organe  auditif.  Par  rapport  à  nous,  la 
musique  est  la  perception  de  ces  mêmes  mouvements, 
perception  très  vague  d'abord  et  purement  physiolo- 
gique, mais  qui,  parles  effets  de  l'éducation,  devient  de 
plus  en  plus  consciente  et  permet  à  certains  auditeurs 
de  discerner,  par  exemple,  dans  un  ensemble  orches- 
tral, le  mode  et  le  ton  dans  lesquels  on  joue,  le 
timbre  de  chacun  des  instruments,  les  notes  et  les  parti- 
cularités rythmiques  de  chaque  mélodie,  et  même  de 
chaque  accord.  Cette  analyse  auriculaire  des  formes 
sonores,  et  leur  comparaison  avec  d'autres  formes,  peu- 
vent causer  à  l'auditeur  instruit  un  plaisir  intellectuel 
très  vif.  Ce  n'est  point  le  plaisir  artistique.  Celui-ci  est 
d'une  autre  nature. 

Même  chez  l'homme  le  moins  cultivé,  n'importe 
quelle  musique  évoque  nécessairement,  à  des  degrés 
évidemment  très  variables,  soit  une  sensation  d'un 
canton  différent  (image  motrice,  colorée,  parfumée, 
sapide,  etc.),  soit  un  sentiment  affectif  (joie,  pitié,  dou- 
leur ,  tendresse ,  ardeur  belliqueuse  ,  amour ,  lan- 
gueur,  etc.).    En  un  mot,  toute  musique,   pour   tout 
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auditeur,  est  fatalement,  clans  une  mesure  plus  ou 
moins  grande,  ou  synesthésique  (c'est-à-dire  évocatrice 
d'une  sensation  extra-musicale  corrélative),  ou  pathé- 
tique^ c'est-à-dire  évocatrice  d'un  sentiment  également 
extra-musical. 

Et  c'est  cette  double  faculté  de  la  musique  qui  en 
constitue  la  véritable  essence  artistique.  Plus  la  mu- 
sique est  suggestive  de  sensations  ou  de  sentiments 
extra-musicaux,  plus  elle  est  belle;  plus  l'auditeur 
éprouve  ces  sensations  et  ces  sentiments,  plus  il  est 
artiste1.  Une  musique  qui  manquerait  totalement  de 
Tune  ou  de  l'autre  de  ces  facultés  évocatrices  ne  serait 
qu'un  vain  bruit,  qu'un  simulacre  d'art.  Il  va  de  soi 
qu'en  vertu  d'une  loi  de  réversibilité  constante,  la  mu- 
sique la  plus  riche  en  pareilles  suggestions  est  toujours 
composée  sous  l'empire  des  sensations  les  plus  vives  et 
des  sentiments  les  plus  passionnés.  Le  compositeur  ne 
fait,  en  quelque  sorte,  que  transposer  dans  le  monde 
sonore  ses  émotions  de  tous  ordres  et,  plus  sa  musique 
les  traduit  fidèlement,  plus  on  peut  dire  qu'elle  est 
vraie,  émouvante  et  belle.   Les  formules   suivant  les- 


1  Évitons  soigneusement  deux  erreurs  :  1°  La  synesthésie  de  l'artiste 
qui  pense  à  la  couleur  ou  au  goût  d'un  fruit  en  entendant  certains 
sons  n'est  pas  la  synesthésie  maladive  du  névropathe,  qui  voit  cette 
couleur  ou  sent  ce  goût  à  l'audition  d'une  note  ou  d'un  instrument 
déterminés,  bien  qu'au  fond  l'origine  physiologique  du  phénomène 
morbide  et  celle  du  phénomène  esthétique  doivent  être  à  peu  près 
identiques;  2°  Le  pathétisme  musical  est  suggestif  de  sentiments;  il 
ne  saurait  l'être  de  pensées.  Si  tel  leitmotiv  wagnérien,  par  exemple, 
peut  être  représentatif  d'une  idée  abstraite,  c'est  par  une  convention 
purement  intellectuelle  :  il  ne  met  qu'indirectement  en  jeu  notre  faculté 
artistique. 
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quelles  il  opère  cette  traduction  importent  assez  peu;  il 
suffit  que  les  sons  agencés  soient  le  véhicule  fidèle  des 
impressions  inspiratrices. 

Gluck  fut,  à  cet  égard,  un  maître  incomparable. 
Grâce  à  sa  vaste  sensibilité  et  à  son  intelligence  intui- 
tive, il  vibra  puissamment  au  contact  du  inonde  exté- 
rieur et  des  affections  humaines.  Aussi  son  œuvre  est- 
elle  remarquablement  synesthésique  et  pathétique. 

A  vrai  dire,  la  synesthésie  musicale  de  Gluck,  sem- 
blable en  cela  à  celle  de  tous  les  maîtres  classiques,  est 
presque  uniquement  d'ordre  moteur.  Par  ses  chants  et 
ses  symphonies,  il  ne  rend  guère  ni  couleurs  —  sauf 
dans  les  deux  premiers  actes  à' Orphée  —  ni  saveurs, 
ni  parfums.  La  subtile  traduction  symphonique  de  ces 
sensations  (plus  éloignées  de  la  musique  que  les  images 
motrices,  liées  au  monde  sonore  par  un  élément  com- 
mun, le  rythme)  ne  devait  s'introduire  dans  Fart  qu'au 
xixe  siècle,  avec  Schumann,  Berlioz  et  Wagner. 

Mais  tous  les  gestes  se  trouvent  exprimés  chez  Gluck, 
au  moyen  de  transpositions  extraordinairement  justes. 
Quand,  par  exemple,  Armide  cherche  à  se  traîner 
sur  les  pas  de  Renaud,  qui  vient  de  s'enfuir,  quand 
Clytemnestre  invite  le  soleil  à  reculer  devant  le  forfait 
d'Agamemnon,  quand  la  terre  se  refisse  aux  pas  chance- 
lants d'Alceste  mourante,  la  voix  et  l'orchestre  trou- 
vent, chaque  fois,  des  inflexions,  des  rythmes,  des 
accords,  des  silences  tellement  picturaux,  que  la  vision 
de  ces  mouvements  s'impose  à  nous  avec  une  intensité 
qui  tient  réellement  du  prodige. 
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L'expression  pathétique  des  sentiments  n'est  pas 
moins  incomparablement  juste  chez  Gluck,  et  ceci 
encore  à  travers  toutes  les  formes  de  ses  mélodies,  qui, 
toutes  inspirées  directement  par  la  psychologie  des 
personnages,  doivent  une  vie  extraordinaire  à  la  sincé- 
rité de  leur  origine.  Mais  pourquoi  s'en  étonner?  La 
musique  pathétique  n'est,  au  fond,  que  de  la  musique 
synesthésique.  On  ne  peut  exprimer  un  sentiment  qu'en 
peignant  les  mouvements  et  les  attitudes  dont  il  s'ac- 
compagne d'ordinaire. 

Peindre  symphoniquement  ou  mélodiquement  l'amour, 
la  valeur  guerrière,  l'abattement  moral,  ce  n'est,  en 
somme,  rien  autre  chose  que  de  traduire  en  sons  des 
gestes  amoureux,  guerriers  ou  abattus.  Que  Clytem- 
nestre,  au  paroxysme  du  désespoir,  invoque  donc 
contre  les  Grecs  la  colère  des  dieux,  dans  un  air  très 
tendu  et  parfaitement  carré,  ou  que,  sur  quatre  notes 
voisines,  dans  une  mesure  de  récitatif,  Iphigénie,  rou- 
gissante de  pudeur  virginale,  murmure  à  son  amant  : 
«  Ah!  qu'il  vous  est  aisé  de  tromper  ma  faiblesse!  » 
c'est  exactement  la  même  vérité  d'expression,  c'est  la 
même  sensibilité  vécue,  dont  la  musique  ne  semble 
être,  pour  ainsi  dire,  que  le  signe  naturel,  que  l'enre- 
gistrement passif. 

Mais,  tandis  que  les  mélodies  du  premier  et  du  second 
types,  étroitement  appropriées  à  la  sensation  ou  au  sen- 
timent inspirateur,  en  traduisent  méticuleusement 
toutes  les  particularités,  l'air  ne  peint  que  synthétique- 
ment  des  aspects  d'ensemble,  brosse,  en  quelque  sorte, 
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à  larges  traits,  un  état  crame  ou  un  mouvement  général. 
Et  voici  la  conséquence  pratique  de  cette  différence. 
Gluck  était  si  scrupuleux  observateur  des  exigences 
dramatiques  propres  à  chaque  situation,  qu'il  n'eût  pas 
écrit  une  ligne  de  récitatif  ou  de  mélodie  pure,  sans 
peser  exactement  les  paroles  de  son  livret,  et  sans  mimer 
àFavance  tous  les  gestes  de  ses  chanteurs.  Méhul,  qui. 
lors  de  sa  première  visite  au  maître,  l'avait  surpris 
dans  cet  exercice  étrange,  raconte  que  des  chaises, 
rangées  autour  de  la  chambre  où  improvisait  l'auteur 
iïlphigénie,  représentaient  pour  lui  les  personnages  et 
les  choristes  de  son  drame.  11  leur  faisait  faire  maintes 
évolutions,  les  changeait  de  place  et  exécutait  au  milieu 
d'elles  des  danses  et  des  promenades,  qui  lui  permet- 
taient de  trouver  immédiatement  après,  sur  son  cla- 
vecin, les  formes  musicales  les  mieux  adaptées  à  la 
scène  en  cours  de  composition.  En  revanche,  quand  il 
s'agissait  des  airs  (airs  vocaux  ou  airs  de  ballets), 
Gluck,  qui  n'était  pas  un  fécond  inventeur  de  thèmes, 
et,  peut-être  même,  ne  jouissait  pas  d'extraordinaires 
facultés  musicales,  ne  se  gênait  aucunement  pour  em- 
prunter au  vaste  répertoire  de  ses  opéras  italiens  les 
mélodies  dont  il  avait  besoin,  parce  que,  dans  ce  cas, 
il  suffisait  que  les  quelques  mesures  typiques  de  chaque 
air,  et  le  dessin  rythmique  des  accompagnements  cor- 
respondissent au  sentiment  global  dont  il  voulait  décrire 
l'exaltation. 

Tout  ce  que    nous   venons  de   dire,  un  peu  longue- 
ment, de  la  mélodie  de  Gluck,  est  aussi  vrai  pour  ses 
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harmonies.  A  ce  point  de  vue  encore,  il  usa  de  toutes 
les  formes,  librement,  sans  parti  pris  dogmatique,  sans 
vaines  audaces,  mais  sans  timidité.  Quantitativement, 
les  harmonies,  comme  les  mélodies,  peuvent  appartenir 
à  toutes  sortes  de  types,  depuis  les  plus  simples  jus- 
qu'aux plus  complexes;  Gluck,  aussi,  les  employa  tous 
suivant  les  besoins  de  ses  drames  et  son  juste  souci  de 
variété1.  Et,  d'autre  part,  ses  accords,  choisis  avec  une 
admirable  intuition  de  leur  valeur  expressive,  ne 
répondaient  pas  moins,  heureusement,  par  leurs  qualités 
individuelles,  aux  sensations  et  aux  sentiments  en  jeu. 
Aujourd'hui  pourtant,  certains  critiques  et  certains  mu- 
siciens lui  reprochent,  à  cet  égard,  une  certaine  froi- 
deur, une  certaine  monotonie,  dont  nous  comprendrons 
la  cause  dans  quelques  instants.  Du  reste,  chose 
étrange!  Gluck  attachait  relativement  peu  d'importance 
à  la  mélodie  et  aux  harmonies.  11  dit  un  jour  à  Corancez, 
qui  lui  demandait  à  quoi  tenait,  au  théâtre,  l'effet  fou- 
droyant de  la  colère  d'Achille  : 

«  Il  faut,  avant  tout,  que  vous  sachiez  que  la  mu- 
sique est  un  art  très  borné,  et  qui  Test  surtout  dans  la 
partie  que  l'on  appelle  mélodie.  On  chercherait  en  vain, 
dans  la  combinaison  des  notes  qui  composent  léchant, 
un  caractère  propre  à  certaines  passions;  il  n'en  existe 


1  11  va  sans  dire  que,  dans  cette  série  de  types,  les  harmonies  con- 
sonnantes  et  tonales  représentent  un  maximum  d'organisation  corres- 
pondant aux  formes  anthropistiques  de  l'air,  tandis  que  les  harmonies 
dissonantes  et  chromatiques  représentent  des  degrés  d'organisation 
moins  stricte  et  correspondent  aux  formes  métanthropiques  de  la  libre 
mélodie  et  du  récitatif. 
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point.  Le  compositeur  a  la  ressource  de  l'harmonie, 
mais  souvent  elle-même  est  insuffisante.  Dans  le  mor- 
ceau dont  vous  me  parlez,  toute  ma  magie  consiste 
dans  la  nature  du  chant  qui  précède  et  dans  le  choix 
des  instruments  qui  raccompagnent.  Vous  n'entendez 
depuis  longtemps  que  les  tendres  regrets  d'Iphigénie  et 
ses  adieux  à  Achille;  les  flûtes  et  le  son  lugubre  des 
cors  y  jouent  le  plus  grand  rôle.  Ce  n'est  pas  merveille 
si  vos  oreilles,  ainsi  reposées,  frappées  subitement  du 
son  aigu  de  tous  les  instruments  militaires  réunis,  vous 
causent  un  mouvement  extraordinaire,  mouvement 
qu'il  était,  à  la  vérité,  de  mon  devoir  de  vous  faire 
éprouver,  mais  qui  cependant  ne  tire  pas  moins  sa  force 
principale  d'un  effet  purement  physique.  » 

Il  y  a  quelque  exagération  dans  cette  théorie.  Mais 
elle  est  juste,  en  principe,  et  elle  eut  pour  résultat  de 
lui  faire  corser  parfois  son  orchestre  beaucoup  plus 
qu'on  ne  l'avait  osé  jusqu'alors.  Et  comme  tout  est  tou- 
jours une  question  de  degré,  —  la  puissance  orches- 
trale comme  le  reste,  —  les  contemporains  de  Gluck, 
qui  n'étaient  pas  arrivés,  en  matière  de  réceptivité 
auditive,  au  même  point  que  nous,  lui  reprochaient  fré- 
quemment son  tapage.  Se  faisant  l'écho  des  partisans 
de  Piccinni,  Marmontel  écrivait  encore  : 

«  Il  faut  avouer  que  jamais  personne  n'a  fait  bruire 
les  trompes,  ronfler  les  cordes  et  mugir  les  voix  comme 
lui.  Mais  qui  sait  si  la  mélodie  et  l'harmonie  italienne 
n'ont  pas  aussi,  dans  leur  simplicité,  quelque  force, 
avec  moins  d'effort?  Sur  tous  les  théâtres  de  l'Europe, 
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on  a  éprouvé  les  effets  de  mille  morceaux  pathétiques, 
dont  le  chant  n'était  pas  du  bruit;  et,  quand  les  impres- 
sions du  chant  ne  seraient  pas  aussi  violentes  que  celles 
du  bruit  et  des  cris,  l'oreille  ou  l'âme  des  Français  est- 
elle  donc  si  peu  sensible  que,  pour  être  émue,  elle  ait 
besoin  de  ces  ébranlements  profonds?...  » 

En  ceci,  comme  dans  tout  le  reste,  nos  appréciations 
sont  forcément  subjectives.  Quand  il  s'agit  de  formes, 
on  peut,  à  la  rigueur,  s'entendre,  si  l'on  pose  nettement 
ses  définitions;  en  matière  de  qualités,  il  n'y  a  pas  de 
critérium. 

Encore  une  fois,  tout  est  relatif.  Les  harmonies, 
comme  l'instrumentation  de  Gluck,  très  riches  pour  son 
temps,  mais  avec  des  effets  localisés,  peuvent  sembler 
pauvres  aux  modernes,  gâtés  par  les  excès  et  les  subti- 
lités de  certains  compositeurs.  Quand  Gluck  emploie  un 
accord  complexe,  ou  un  timbre  fortement  descriptif,  il 
ne  le  fait  qu'à  bon  escient  et  avec  une  entière  franchise 
de  procédé,  sans  cette  roublardise,  cette  «  rupture  » 
d'effets,  ce  gaspillage  d'excitations  qui  caractérisent  plu- 
sieurs symphonistes  de  notre  époque.  La  masse  des 
musiciens  estiment  encore  cependant  les  mélodies,  les 
harmonies,  et  l'orchestration  de  Gluck  d'une  grande 
beauté  picturale  et  expressive.  Ceux  qui  pensent  diffé- 
remment, parce  qu'ils  sentent  différemment,  n'ont  pas 
tort,  à  leur  point  de  vue;  il  ne  saurait  y  avoir  d'ortho- 
doxie en  matière  d'art.  Tout  ce  que  l'on  peut  dire,  c'est 
que  Gluck,  traduisant  strictement,  dans  sa  musique,  — 
mélodique,  harmonique  et  instrumentale  —  les  sensa- 
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tions  et  les  sentiments  d'une  époque   où  l'amour  des 
raffinements  et  des    nuances   ne    s'était   pas    propagé 
comme  dans  la  société  moderne,  n'a  pu   écrire   que  de 
la  musique  relativement  calme  et  simple.  Mais,   si  les 
paradis  artificiels  que  le  xixe  siècle  s'est  créés,  sous  mille 
influences  exotiques,  ne  se  trouvent  pas  dans  les  jar- 
dins d'Armide,  si  les  grands  tourments  de  conscience, 
les  passions  exacerbées  et  les  lassitudes  élégantes  des 
romantiques  et  des  décadents  sont  inconnus  à  l'épouse 
d'Admète  et  à  la  fille  d'Agamemnon,  si,  par  un  crépus- 
cule d'orage,  après  une  journée  d'excitation  affective  ou 
cérébrale,  Scbumann  ou  Chopin,  Borodine  ou  Debussy 
conviennent  mieux  que  Gluck  à  nos  nerfs  frémissants, 
il  y  a  tout  de  même  chez  celui-ci  une  sorte  de  santé, 
une    noblesse,    une    eurythmie    qui    n'excluent    ni    la 
grâce,  ni  la  finesse,  ni  la  terreur  tragique,  et  qui  est 
bien,   dans    l'art  des   sons,  le  plus  touchant  de   tous, 
l'écho   de  cette   beauté  sereine  et  vigoureuse   dont  les 
Grecs    ont  doté    le    monde   pendant   quelques    siècles, 
que  l'on   n'avait  pas   connue    avant   eux   et   que    l'on 
n'a  pas  retrouvée    depuis.    Gluck    admirait    profondé- 
ment les  Grecs.  11  en  parlait  avec  ardeur,  en  frappant 
l'épaule  à  ses  amis  :  «  C'étaient  de  fiers  hommes!  »  Il 
a  su  nous  donner,    dans  son   dernier  chef-d'œuvre,  le 
plus  délicat  de  tous    peut-être,  l'impression   qu'Argos 
fut  une  cité  vivante,  dont  une  vierge  se  souvenait  avec 
des  larmes  dans  la  voix.  Et  c'est  avoir  fait  beaucoup 
pour     l'humanité,    que     d'avoir    retrouvé    l'expression 
sonore  d'un  émoi,   dont  ne  s'étaient  perpétuées  jusqu'à 
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nous   que   l'expression  plastique   et  l'expression    litté- 
raire. 

Comment  trouva-t-il  cette  expression  ?  Comment 
découvrit-il  les  notes  qui  devaient  évoquer  l'amour  ma- 
ternel d'Alceste,  la  sensuelle  et  douloureuse  passion 
d'Armide,  les  sublimes  accents  de  l'amant  éploré  d'Eu- 
rydice? Ceci  est  le  secret  du  génie.  Les  esthéticiens 
pourront  définir  toutes  les  formes  musicales,  poser 
toutes  les  règles  de  logique,  formuler  toutes  les  lois 
d'équilibre  et  de  symétrie  du  monde;  ils  ne  diront 
jamais,  grâce  au  ciel!  pourquoi  trois  notes  de  chanson 
nous  font  monter  des  larmes  dans  les  yeux.  Éternelle- 
ment ce  sera  le  mystère  sacré  du  style,  la  force  et 
l'honneur  des  maîtres  de  découvrir,  par  delà  leur 
conscience  psychique,  des  corrélations  mystérieuses 
qui  arrachent  à  la  nature  quelques  données  insaisissa- 
bles, les  fixent,  les  magnifient  à  jamais  et  transmettent 
aux  générations  successives  un  peu  de  cette  chose  si 
grande  et  si  fragile":  une  émotion  humaine! 


Quand  Orfeo  ed  Euridice  fut  donné,  pour  la  pre- 
mière fois,  au  théâtre  impérial  de  Vienne,  le  5  octo- 
bre 1762,  sur  les  paroles  italiennes  de  Calzabigi,  après 
des  répétitions  où  les  deux  auteurs,  Gluck  surtout, 
s'étaient  montrés  d'une  exigence  inouïe,  le  public  hésita 
quelques  jours,   dérouté  par  la  nouveauté   de  cet  art. 
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Mais,  à  partir  de  la  cinquième  représentation,  le  succès 
fut  triomphal.  Non  seulement  l'Allemagne  applaudit  à 
la  révolution  qu'un  seul  ouvrage  opérait  par  sa  ma- 
gique beauté,  mais  bientôt  l'Italie  elle-même  ne  voulut 
plus  entendre  d'autre  musique.  Et,  lorsqu'à  son  tour, 
douze  ans  plus  tard,  le  2  août  1774,  notre  Opéra,  qui 
avait  eu  déjà  la  primeur  d'Iphigénie  en  Aulide,  donna 
l'Orphée,  traduit  de  l'italien  par  Molines,  avec  le  rôle 
du  poète  transcrit  pour  ténor,  l'admiration  qu'excita  ce 
chef-d'œuvre  toucha  de  près  à  l'idolâtrie.  Mlle  de  Lespi- 
nasse  nous  conserve,  en  maints  endroits  de  sa  corres- 
pondance, le  souvenir  de  cet  enivrement,  ou,  comme 
on  dirait  aujourd'hui,  de  cette  intoxication  artistique. 
Elle  ne  parle  plus  que  d'Orphée,  elle  ne  vit  plus  que 
pour  entendre  Orphée  et  pour  le  réentendre  :  «  Cette 
musique  me  rend  folle;  elle  m'entraîne;  je  ne  puis  plus 
manquer  un  jour;  mon  âme  est  avide  de  cette  espèce 
de  douleur.  »  Bref,  ce  fut,  dans  la  société  parisienne, 
un  engouement  semblable  à  celui  que  suscita  naguère 
Pelléas  et  Mélisande. 

Le  temps  seul  dira  si  les  admirateurs  de  Debussy 
ne  se  trompent  point  vis-à-vis  de  la  postérité.  Le  temps 
a  démontré  que  les  admirateurs  de  Gluck  étaient  dans 
la  vérité  humaine,  puisqu'aujourd'hui  encore  les  chants 
du  divin  aède  nous  émeuvent  comme  ils  émouvaient 
nos  arrière-grands-oncles  et  que  les  spectateurs  frémis- 
sent autant  qu'alors  au  son  de  ses  admirables  mélodies. 

De  tout  l'œuvre  de  Gluck,  les  premiers  actes  d'Or- 
phée sont  probablement   la  part  la  plus  profondément 
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géniale;  ils  offrent  une  double  image  de  la  douleur 
amoureuse  et  de  l'éternelle  joie,  dont  il  semble  presque 
impossible  de  dépasser  jamais  la  tristesse  et  la  fraî- 
cheur. Quand  le  rideau  se  lève  sur  le  bois  sombre,  où 
les  sanglots  du  poète  tombent,  comme  dans  un  inson- 
dable abîme,  au  milieu  des  lamentations  du  chœur; 
quand  Orphée  supplie  les  furies  et  les  spectres  infer- 
naux de  le  laisser  passer;  lorsque  le  hautbois  marie  sa 
douceur  mélancolique  à  l'éternelle  tristesse  de  l'amant, 
parmi  les  gazouillements  des  sources,  ou  que  la  flûte 
rythme  lentement  la  danse  des  âmes  heureuses  à  tra- 
vers les  brumes  d'un  éternel  matin,  il  n'est  pas  d'audi- 
teur qui  ne  sente  se  mouiller  ses  paupières  et  se  serrer 
sa  gorge,  en  frissonnant  tour  à  tour  de  compassion 
douloureuse  et  d'indicible  volupté. 

Jean-Jacques  disait  avec  raison  :  «  Je  ne  connais 
rien  de  plus  parfait,  dans  ce  qu'on  appelle  la  conve- 
nance que  l'ensemble  des  Champs-Elysées.  Partout  on 
y  voit  la  jouissance  d'un  bonheur  pur  et  calme;  mais 
avec  un  tel  caractère  d'égalité,  qu'il  n'y  a  pas  un  trait, 
ni  dans  le  chant,  ni  dans  les  airs  de  danse,  qui  passe 
en  rien  la  juste  mesure  ».  Corancez  ayant  rapporté  cet 
éloge  à  Gluck,  celui-ci  répondit:  «  Ma  leçon  est  écrite 
dans  la  peinture  que  fait  Eurydice  du  séjour  des  bienheu- 
reux : 

Kien  ici  n'enflamme 

l'âme. 
Une  douce  ivresse 

laisse 
Un  calme  heureux  dans  tous  les  sens. 
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«  Le  bonheur  des  justes  doit  consister  principalement 
dans  sa  continuité  et  conséquemment  dans  son  égalité  : 
c'est  pour  cela  que  ce  que  nous  appelons  le  plaisir  ne 
peut  y  entrer  ;  carie  plaisir  est  susceptible  de  degrés 
différents  :  il  s'émousse  d'ailleurs  et  produit  à  la  longue 
la  satiété  ». 

C'était  un  trait  de  génie  que  cette  parfaite  intelligence 
du  sujet.  Mais  combien  plus  merveilleuse  encore  la  trou- 
vaille d'une  substance  mélodique  si  souverainement 
libre  et  pourtant  si  pondérée  !  Combien  admirables  sur- 
tout ces  chants  si  neufs  par  leur  tension,  leur  lenteur, 
leur  séduction  physique,  ces  roucoulements  de  tourte- 
relle blessée,  cette  vision  colorée,  ces  féeriques  lueurs 
pareilles  à  celle  que  Watteau  modula  dans  son  Embar- 
quement pour  Cyt  hère,  ces  murmures  du  céleste  ballet, 
suaves  et  parfumés  comme  un  souffle  de  brise  sur  des 
champs  de  jacinthe!  Ce  jour-là,  —  et  ce  jour-là  seule- 
ment, il  faut  bien  l'avouer,  —  Gluck  avait  pressenti 
l'étendue  sans  limite  des  synesthésies  musicales.  Avec 
quelques  sons  judicieusement  choisis  il  éveillait  notre 
mémoire  sensible  tout  entière 

Or,  par  un  hasard  exceptionnel,  il  nous  est  presque 
permis  d'apercevoir,  de  conjecturer  du  moins  la  genèse 
matérielle  de  ces  incomparables  mélodies.  Lors  de  son 
séjour  en  Angleterre  et  de  son  voyage  en  Danemark,  il 
donna  des  concerts  où  il  jouait  d'un  instrument  singu- 
lier. Une  note,  insérée  dans  le  Daily  Advertiser  de 
Londres,  du  31  mars  1746,  nous  en  a  conservé  le  sou- 
venir précis  : 
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«  Dans  la  grande  salle  de  M.  Hickford,  Brewers  Street, 
le  mardi  14  avril,  M.  Gluck,  compositeur  d'opéras, 
donnera  un  concert  de  musique,  avec  les  meilleurs 
acteurs  de  l'Opéra;  particulièrement  il  exécutera,  accom- 
pagné par  Forchestre,  un  concerto  pour  vingt-six  verres 
à  boire,  accordés  par  feau  de  source;  c'est  un  nouvel 
instrument  de  sa  propre  invention,  sur  lequel  on  peut 
exécuter  ce  qui  peut  être  joué  par  le  violon  ou  le  clave- 
cin. Il  espère  ainsi  satisfaire  les  curieux  et  les  amateurs 
de  musique.  » 

N'est-il  pas  permis  de  croire  que  Gluck  se  rappela 
cet  instrument,  pour  écrire  les  déplorations  à'Orphée. 
Qui  sait  même  si,  dans  une  étrange  improvisation,  il  ne 
les  créa  point,  en  laissant,  avec  les  harmonieux  hasards 
du  génie,  ses  doigts  humides  errer  sur  le  bord  des 
petits  vases  transparents  et  sonores,  dont  il  n'avait 
qu'à  noter  fidèlement  les  vibrations  longues,  la  plainte 
frêle  et  cristalline  ?... 

Malheureusement  le  dernier  acte,  en  partie  par  la 
faute  du  librettiste  et  malgré  F  air  fameux  et  surfait  : 
<(  J'ai  perdu  mon  Eurydice  »,  est  loin  d'atteindre  à  la 
perfection  des  tableaux  précédents. 

Alcesle,  œuvre  moins  colorée,  moins  poétique  et  un 
peu  monotone  comme  sujet,  du  moins  pour  les  specta- 
teurs qui  cherchent  de  Faction  au  théâtre,  mais  d'une 
justesse  d'expression  plus  continue  qu'Orphée,  d'une 
beauté  plus  constante  et  d'une  puissance  plus  merveil- 
leuse encore,  fut  jouée  à  Vienne,  sur  le  texte  italien  de 
Calzabigi,  le  16  décembre  1766,  et  reprise  à  Paris,  avec 
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les  paroles  françaises  du  bailli  du  Roullet,  le  31  décem- 
bre 1776.  Le  public  s'habitua  difficilement  à  cette 
œuvre  austère,  qui  nous  paraît  d'une  intensité  drama- 
tique si  soutenue,  maintenant  que  nous  sommes  rompus 
aux  conceptions  germaniques  et  Scandinaves,  bien 
autrement  abstraites,  et  que  nous  revenons  vers  lart 
d'intériorité,  pratiqué  par  Eschyle  et  Sophocle,  vingt- 
quatre  siècles  avant  Wagner. 

Jamais  musique  n'a  peint,  avec  plus  de  profondeur  ni 
de  relief  que  celle  d'Alceste,  les  drames  du  cœur  et  de 
la  pensée.  11  faut  en  lire  et  en  relire  la  partition  pour 
admirer  à  sa  juste  valeur  cette  extraordinaire  vérité 
d'expression,  cette  appropriation  de  toutes  les  sonorités 
en  mouvement  aux  déchirements  inlimes  des  person- 
nages, —  appropriation  tellement  absolue  qu'on  ne 
songe  même  point  à  s'en  étonner  tout  d'abord.  Dans  ce 
drame  lyrique  tout  est  beau  :  l'ouverture  d'abord,  si 
tragique,  si  palpitante,  d'un  sentiment  si  moderne, 
avec  ses  grands  accords  frappés  à  contre-temps,  tour  à 
tour  piano  et  forte^  dans  une  giration  désespérée,  avec 
la  solennité  du  lento  qui,  par  deux  fois,  y  pèse  de  tout 
le  poids  du  destin,  et  arrache  des  gémissements  aux 
pauvres  créatures  humaines.  Ce  prélude,  comme  ceux 
d'Armide  et  des  Iphigénies,  s'enchaîne  directement  au 
premier  acte,  sans  arrêt,  sans  cadence,  d'un  seul  trait, 
et  c'est  un  système  tellement  neuf  et  hardi  que  Wagner 
lui-même  ne  l'emploira  que  dans  ses  derniers  ouvrages. 
La  musique  des  ballets  d'Alceste  n'est  pas  moins  remar- 
quable, douloureuse  et  recueillie  pour  les  pantomimes 


LE  CHEVALIER  GLUCK  87 

qui  accompagnent  les  cérémonies  religieuses,  délicate 
et  charmante  dans  les  parties  ensoleillées  de  l'œuvre. 
Et,  comme  on  a  tort  de  couper  aujourd'hui,  lorsque  Ton 
joue   du  Gluck,   les  longs   divertissements  judicieuse- 
ment placés  à  la  fin  de  ses  opéras  et  nécessaires  pour 
remettre  les  spectateurs  des  angoisses  qu'ils  viennent 
de   traverser  !...   Le    rôle  d'Alceste  est  célèbre  par  le 
nombre  de  morceaux  pathétiques  qu'il  renferme  ;  celui 
d'Admète,  plus  court,  est  peut-être  plus  étonnant  encore. 
La  longue  scène  où  ce  prince  interroge  son  épouse,  lui 
fait  avouer  qu'elle  est  la  victime  volontaire  offerte  aux 
dieux  pour  le  sauver  du  trépas,  lui  reproche  ce  cruel 
dévouement  et  s'enfuit   affolé,    après   avoir  imploré  la 
mort  comme  une  faveur   suprême,    cette   exaltation   si 
véhémente    que  la  musique  y   dépasse   les    formes    de 
l'air    pour    retomber   dans    le    désordre    d'un    récitatif 
sublime,   farouche,   éperdu,  pareil  au    cri    d'une    bête 
blessée,  cette  gradation  d'effet  uniquement  bâtie  sur  un 
état  psychologique,  et  si  énorme  qu'il  faut  arriver  au 
troisième    acte   de    Tristan  pour  en   trouver    une    plus 
grande,  est  un  de  ces  miracles  que  l'art  accomplit  rare- 
ment, et    qui    sont  les   plus   beaux   titres  de  gloire  de 
notre    intelligence   et  de  notre    sensibilité.    Enfin,    les 
chœurs   d'Alceste  se   caractérisent  par  le  rôle    intime 
qu'ils  jouent  dans  l'action.  Ce  ne  sont  pas  des  masses 
quelconques,    placées  là  pour    exécuter    des   «  ensem- 
bles »  ;  ils  représentent  réellement,  pareils  aux  chœurs 
de  la  tragédie  antique,  la  conscience  vivante  du  drame. 
Parmi  leurs  chants,  il   en  est   deux,    très   courts,  que 


88  LE   CHEVALIER  GLUCK 

l'on  pourrait  citer  comme  modèles  accomplis  du 
genre.  Ce  sont  les  phrases  délicieuses  encadrant,  à  la 
fin  du  second  acte,  la  poignante  mélodie  d' Alceste  : 
a  Ah  !  malgré  moi,  mon  faible  cœur  partage  vos  tendres 
pleurs...  »  Comme  style,  aussi  bien  que  comme  émo- 
tion, ces  deux  phrases  pénétrantes  devancent  de  cin- 
quante ans  la  musique  vocale  de  leur  époque  ;  Schu- 
bert et  même  Schumann  n'en  ont  pas  dépassé  l'expression 
concentrée,  dans  leurs  lieder  les  plus  accomplis,  et,  ni 
Mozart,  ni  Beethoven  ne  connurent  une  tendresse  aussi 
moderne. 

Beaucoup  de  personnes  trouvent  le  troisième  acte 
d'Alceste  inférieur  aux  précédents.  Si  Ton  fait  abstrac- 
tion de  l'air  médiocre  d'Hercule,  ajouté  par  Gossec,  et 
qu'il  suffit  de  supprimer,  on  ne  peut  soutenir  raisonna- 
blement que  ce  dernier  tableau  fasse  tache  dans  la 
partition.  Alceste  y  chante  le  plus  beau  passage,  peut- 
être,  de  tout  son  rôle  :  «  Grand  dieux  !  soutenez  mon 
courage  ;  avançons  !  >>  Admète  y  lance  la  splendide 
supplication  :  «  Alceste,  au  nom  des  dieux  !  »  et,  bien 
exécutés,  les  chœurs  des  esprits  infernaux  produiraient 
une  impression  de  terreur  extraordinaire.  On  sait  ce  que 
disait  Gluck  à  quelqu'un,  surpris  d'entendre  un  de  ces 
chœurs  psalmodier  continuellement  la  même  note  : 

«  11  n'est  pas  possible  d'imiter  le  langage  des  êtres 
fantastiques,  puisque  nous  ne  les  avons  jamais  enten- 
dus ;  mais  il  faut  tâcher  de  se  rapprocher  des  idées  que 
nous  donnent  d'eux  les  fonctions  dont  ils  sont  chargés. 
Les  diables,  par  exemple,  ont  un  caractère  de  conven- 
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tion  bien  connu  et  bien  prononcé  ;  l'excès  de  la  rage  et 
de  la  fureur  doit  y  dominer  ;  mais  les  dieux  infernaux 
ne  sont  pas  les  diables  ;  nous  les  regardons  comme  les 
ministres  du  destin  ;  ils  n'agissent  point  par  une  passion 
qui  leur  soit  propre  ;  ils  sont  impassibles.  Alceste, 
Admète  leur  sont  indifférents  ;  il  faut  seulement  qu'à 
leur  égard  le  destin  s'accomplisse.  Pour  montrer  cette 
impassibilité  qui  les  caractérise  spécialement,  je  n'ai 
pas  cru  pouvoir  mieux  faire  que  de  les  priver  de  tout 
accent,  réservant  à  mon  orchestre  le  soin  de  peindre 
tout  ce  qu'il  y  a  de  terrible  dans  ce  qu'ils  annoncent.   » 

D'un  caractère  moins  solennel,  et  moins  âpre  qu\l/- 
ceste,  les  deux  Iphigénies,  pendant  toute  la  fin  de 
l'ancien  régime,  conservèrent  la  prédilection  de  la  ville 
et  de  la  cour.  Ce  fut  pour  monter  la  première,  Ipkigé- 
nie  en  Aulide,  composée  sur  une  excellente  adaptation 
de  la  tragédie  de  Racine  par  le  bailli  du  Roullet,  que 
Gluck  vint  pour  la  première  fois  s'établir  en  France,  à 
l'automne  de  1773.  Son  délicieux  ouvrage  fut  joué  à 
l'Académie  de  musique,  le  19  avril  1774.  Iphigénie  en 
Tauride,  écrite  dix  ans  plus  tard,  sur  un  livret  de  Guil- 
lard,  passa  au  même  théâtre,  le  18  mai  1779.  Ce  devait 
être  le  dernier  triomphe  de  Gluck. 

Les  Iphigénies,  composées  sur  des  poèmes  plus  mou- 
vementés quAlceste,  excitent  la  terreur  et  la  pitié  au 
même  degré  que  leur  devancière.  Mais  elles  font  songer 
moins  que  celle-ci  aux  premiers  tragiques  grecs  ;  plus 
délicates  de  forme,  plus  virginales  de  sentiment,  plus 
intimes  en  quelque  sorte,  elles  rappellent  surtout  Euri- 
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pide  et  séduisent  par  une  grâce  toute  racinienne.  La 
fille  d'Agamemnon  remplit  les  deux  pièces  de  sa  person- 
nalité touchante;  moins  altière  et  moins  héroïquement 
surhumaine  que  l'épouse  d'Admète,  elle  conserve,  même 
dans  sa  douloureuse  abnégation  sur  les  rivages  de 
FAulide,  même  dans  sa  robe  rouge  de  sacrificatrice, 
en  Tauride,  quand  elle  implore  de  Diane  le  courage  de 
la  férocité,  quelque  chose  de  délicat  et  de  frêle,  qui 
séduit  infiniment  et  nous  la  rend  plus  chère.  Sa  pré- 
sence répand  sur  les  deux  drames  un  rayon  de  jeunesse 
et  de  douceur,  dont  la  musique  de  Gluck  accentue  sans 
cesse  le  charme  candide,  par  une  élégance  sans  mièvre- 
rie, une  délicatesse  sans  recherches,  une  incroyable 
fraîcheur  de  tons.  Le  musée  du  Louvre  possède  un 
admirable  tableau,  exécuté  par  Fragonard  pour  son 
entrée  à  l'Académie  :  «  Le  grand  prêtre  Corésus  se 
sacrifiant  pour  sauver  Callirhoé.  »  Le  maître  de  Grasse 
peignait  cette  grande  toile  en  1765,  Tannée  même  où 
Gluck  écrivit  Alceste.  Or,  il  semble  que,  dans  le  domaine 
plastique,  ce  soit  l'image  la  plus  voisine,  on  dirait 
presque  la  transcription  de  Fart  musical  de  Gluck. 
Noblesse  de  la  ligne,  sentiment  tragique  des  attitudes, 
émotion  à  la  fois  discrète  et  profonde,  tout  rappelle  ici 
la  sensibilité  du  compositeur,  et  cette  couleur  si  douce 
et  si  lumineuse  caressant  les  infortunés  protagonistes 
du  drame  !  et  ces  comparses  actifs  intimement  unis  à 
Faction  dans  l'enveloppe  d'une  demi-teinte  chantante  ! 
Avec  un  autre  sujet,  c'est  Fart  à!Iphigénie  transporté 
dans   un    domaine    dont  les  qualités   plus  concrètes  et 
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plus  tangibles  rendent  l'analyse  plus  sûre  et  l'étude  plus 
facile.  Dès  la  scène  où  Clytemnestre  et  sa  fille  arrivent 
en  Aulide,  le  chant  si  pur  et  si  simple  des  chœurs,  célé- 
brant les  attraits  et  la  majesté  de  la  jeune  princesse, 
que  nous  voyons  pour  la  première  fois,  tissent  autour 
d'elle  une  atmosphère  de  séduction,  comme  les  touches 
blondes  et  transparentes  de  Fragonard  autour  du  prêtre 
de  Dionysos,  et  nous  enferme  tout  de  suite  dans  un  réseau 
de  sympathies  fraternelles.  Un  siècle  plus  tard,  Gounod, 
essayant  de  célébrer  à  son  tour  les  seize  ans  fleuris  de 
Juliette,  se  souvint  de  cette  page  exquise,  dans  la  pre- 
mière scène  de  son  opéra.  Mais  sa  muse,  moins  haute  et 
moins  chaste  que  celle  du  vieux  maître,  n'en  trouva 
qu'un  écho  peu  fidèle,  et  des  deux  chœurs,  le  plus  jeune 
est  encore  celui  qui  résonna  cent  années  avant  l'autre. 
Si  les  Iphigénies  ont  cette  grâce  féminine,  il  ne  faut 
pas  croire  que  la  force  en  soit  exclue.  Les  chants 
d'Achille  et  d'Agamemnon,  dans  le  premier  des  deux 
drames,  resplendissent  d'une  merveilleuse  énergie. 
Dans  la  page  où,  poursuivi  par  les  furies  vengeresses, 
le  père  exhale  ses  remords,  on  devine  déjà  les  hurle- 
ments terribles  d'Albérich  au  premier  tableau  de  ÏOr 
du  Rhin.  Les  deux  admirables  quatuors  :  celui  de  l'épi- 
thalame  d'une  majesté  si  rayonnante  et  celui  de  débor- 
dante allégresse,  à  la  fin  du  dernier  acte  ;  la  prodi- 
gieuse scène  d'Oreste  et  des  Euménides,  dans  la  seconde 
Iphigéhie,  avec  les  cris  de  détresse  du  misérable  et  les 
sombres  menaces  des  spectres,  les  chœurs  barbares  des 
Scythes  et  même  les  prières  des  prêtresses,  sublimes  dans 
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leur  simplicité,  sont  autant  de  morceaux  où  retentissent 
les  plus  vigoureux  accents 

. . .  ((  Si  je  suis  damné,  disait  Gluck,  ce  sera  pour 
avoir  écrit  Armide.  »  De  tous  les  propos  qu'ait  tenus  le 
créateur  du  drame  lyrique,  celui-ci  est  le  seul  auquel  il 
nous  paraisse  désormais  bien  difficile  de  souscrire. 
Gluck  entendait  par  là,  sans  doute,  qu'il  avait  peint 
l'enchanteresse  et  ses  jardins  magiques  sous  des  cou- 
leurs trop  séduisantes,  capables  de  troubler  à  l'excès 
les  spectateurs  de  sa  féerie  musicale.  Nous  ne  partageons 
plus  cette  façon  de  voir.  Si  Armide  plait  encore,  et  attire 
les  foules  à  l'Académie  de  Musique,  tout  comme  à  la  fin 
du  xvme  siècle,  ce  n'est  point  par  les  séductions  volup- 
tueuses de  sa  musique.  Nous  avons  observé  déjà  que, 
contrairement  aux  symphonies  modernes,  qui  mettent 
en  jeu  toute  notre  sensualité,  les  œuvres  classiques 
n'éveillent  guère  dans  notre  imagination  que  des  images 
motrices.  Les  ballets  à! Armide  sont  de  bien  timides 
évocateurs  à  côté  de  tel  poème  de  Rimsky-Korsakow, 
Shéhérazade  par  exemple,  où  l'excitation  physique  va 
jusqu'à  nous  suggérer  des  impressions  sapides.  Tous  les 
écrivains  musicaux,  à  tour  de  rôle,  ont  parlé  de  «  con- 
fitures de  rose  »  à  propos  de  ces  tableaux  sonores  d'un 
orientalisme  si  chatoyant  et  si  parfumé.  Mais,  sans  aller 
chercher  ces  visions  asiatiques,  peu  connues  du  grand 
public,  ni  même  la  scène  des  Filles-Fleurs  de  Parsifal, 
aux  harmonies  brûlantes,  les  opéras  de  Massenet  ont 
habitué  le    public   du   monde    entier    à    des  inflexions 
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autrement  enjôleuses  que  les  peintures  de  Gluck.  Le 
paradis  d'Indra  dans  le  Roi  de  La/tore,  les  danses  à'Héro- 
diade,  le  scabreux  «  Hyménée  »  d'Esclarmonde  et  com- 
bien de  duos  d'amour,  plus  brillants  et  plus  pervers  les 
uns  que  les  autres,  ont  blasé  nos  oreilles  en  fait  d'éro- 
tisme  musical.  Pour  être  juste  vis-à-vis  de  Gluck,  il 
faudrait  tenir  compte  du  milieu  social  et  artistique  dans 
lequel  Armide  fut  écrite,  et  Ton  comprendrait  alors  que 
les  chants  etl'orchestre  de  ce  drame  aient  donné  aux  orga- 
nismes de  nos  aïeux,  moins  hyperestésiés  que  les  nôtres, 
des  secousses  que  nous  n'en  pouvons  plus  attendre. 

Il  reste  d'ailleurs  assez  de  beautés  d'un  autre  ordre  dans 
cette  pièce,  pour  légitimer  le  grand  succès  qu'elle  obtient 
encore.  Partout  où  il  s'agit  de  sentiments  sincères,  par- 
tout où  le  cœur  seul  reste  en  jeu,  Gluck  s'y  montre  égal 
à  lui-même.  S'il  n'a  su  peindre  de  la  passion  que  le  côté 
le  plus  noble,  il  a  donné,  du  moins,  à  la  Haine  des 
traits  singulièrement  fermes,  et  chaque  fois  que  l'héroïne 
soupire  ou  clame  la  détresse  profonde  de  son  involon- 
taire amour,  ses  accents  atteignent  au  plus  haut  degré 
de  puissance.  Le  monologue  final  :  «  Le  perfide  Renaud 
me  fuit  »  aurait,  à  lui  seul,  assuré  l'immortalité  d'un 
auteur  par  la  véhémence  de  son  style,  l'admirable 
ordonnance  de  la  composition  et  sa  péroraison  déchi- 
rante. Puis,  quand  la  voix  s'est  tue,  brisée,  cette  rapide 
et  violente  symphonie  qui  dit  la  chute  du  palais,  ces 
trois  coups  terribles  sur  la  médiante  du  ton  mineur  ;  un 
court  silence  et  tout  de  suite  pianissimo,  la  descente 
chromatique  d'un  trémolo  qui  s'enfle,  irrésistible  comme 
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la  marche  du  Destin,  et  aboutit  en  cinq  mesures  aux 
trois  accords  majeurs  de  la  conclusion.  Ce  sont  là  des 
splendeurs  qu'on  n'a  point  encore  dépassées. 

Gluck  composa  son  Armide  sur  le  livret  même  écrit 
par  Quinault,  pour  Lulli,  et  qui  s'était  maintenu  qua- 
tre-vingt-dix ans  au  théâtre,  avec  la  musique  du  floren- 
tin. Cet  étrange  coup  d'audace  de  recommencer  textuel- 
lement un  chef-d'œuvre  universellement  admiré,  fut 
couronné  de  succès.  La  pièce  jouée  à  FOpéra,  le 
23  septembre  1777,  et  reçue  d'abord  froidement,  comme 
toutes  les  autres  œuvres  de  son  auteur,  ne  tarda  pas  à 
conquérir,  comme  elles,  la  faveur  du  public. 


Durant  les  vingt-cinq  années  qui  s'étendent  de  1762  à 
sa  mort,  survenue  en  1787,  Gluck  n'écrivit  guère  d'au- 
tres ouvrages  de  longue  haleine  que  ces  cinq  chefs- 
d'œuvre.  En  1763,  cependant,  il  avait  donné  à  Vienne 
Esio,  dont  il  ne  nous  reste  qu'un  acte,  et  les  Pèlerins  de 
la  Mecque  ou  la  Rencontre  imprévue,  amusant  petit 
opéra-bouffe  dans  le  style  italien,  sur  un  livret  de  Dan- 
court,  d'après  Le  Sage.  Cette  farce  musicale  a  été 
récemment  rééditée  en  France.  En  1765,  il  écrivait,  avec 
Métastase,  il  Parnasso  confuso,  qui  fut  jouée  à  Schœn- 
brunn  par  les  plus  hauts  personnages  de  la  cour,  et  la 
Corona  dont  l'exécution  n'eut  pas  lieu.  En  1769,  P aride 
ed  Elena,  conçu  pourtant  suivant  les  mêmes  théories 
quAlceste  et  qiïOrfeo,  n'eut  pas  de  succès,  quoique 
renfermant  de  réelles  beautés.  Gluck  n'insista  pas  pour 
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faire  triompher  cette  œuvre  et  ne  la  donna  jamais  en 
France.  La  môme  année,  il  faisait  représenter  à  Parme, 
dans  des  fêtes  royales,  trois  actes  séparés  :  un  acte 
iïOrfeo  arrangé  pour  la  circonstance  et  deux  autres 
fragments  qui  sont  demeurés  inédits  :  Xatto  de  Banci  et 
Filemone  et  Xatto  dAristeo. 

Pris  ensuite  par  la  composition  et  les  adaptations  de 
ses  œuvres  françaises,  il  s'y  consacra  exclusivement.  Le 
dernier  de  ses  ouvrages  dramatiques  suivit  de  quelques 
mois  Iphigénie  en  Tauride  ;  c'était  Écho  et  Narcisse, 
composé  sur  un  livret  du  baron  de  Eschudy  et  joué  pour 
la  première  fois  le  21  septembre  1779.  A  part  un  «  Hyrçine 
à  l'Amour  »,  page  superbe  et  qui  fut  accueillie  chaleu- 
reusement la  pièce  déplut  et  ne  parvint  jamais  à  s'im- 
poser.  Cet  insuccès  blessa  Gluck  très  vivement  ;  il  en 
garda  toujours  quelque  rancune  à  notre  pays.  Il  venait 
précisément  de  ressentir  les  premières  attaques  du  mal 
qui  l'emporta  huit  ans   plus  tard.  Il  se  faisait  vieux  ; 
illustre  et   riche,   il  ne   pouvait  plus  rien  attendre  du 
théâtre.  En  octobre,  il  reprit  donc  le  chemin  de  Vienne, 
où  il  retournait  d'ordinaire  composer  les  œuvres  qu'il 
donnait  ensuite  à  Paris.   Mais   cette  fois,  il  ne  revint 
plus  en  France  et  n'écrivit  plus  pour  la  scène.  Aussi 
bien  quand  il  regarda,  lors  de   ce  dernier   départ,    sa 
réforme   artistique  géniale,    appuyée    sur    l'irrésistible 
argument  des  cinq  chefs-d'œuvre  qu'il  laissait  à  notre 
pays,  il  dut  se  trouver  satisfait.    Créateur  de    tant  de 
tumulte  et  de  mouvement,  M.  le  chevalier  Gluck  avait 
glorieusement  conquis  le  droit  au  silence  et  au  repos. 
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VI 


C'est  un  lieu  commun  de  constater  que  la  plupart 
des  grands  génies  ne  gagnent  pas  à  être  connus  person- 
nellement. Comme  artistes  ou  comme  savants,  ils 
rayonnent  d'un  éclat  sans  tache  au-dessus  de  l'humanité; 
comme  citoyens  ils  ont  leur  bonne  part  de  faiblesses, 
faiblesses  d'autant  plus  sensibles  qu'elles  contrastent 
davantage  avec  tant  de  qualités  brillantes  et  qu'une  irri- 
tabilité, fréquente  chez  les  producteurs,  exagère  encore 
bien  souvent  les  petits  côtés  de  leur  caractère. 

Mais  la  personnalité  constitue  un  bloc  infrangible.  Le 
plus  fâcheux  défaut,  comme  la  plus  innocente  manie  sont 
inséparables  des  aptitudes  héroïques  d'un  créateur  et 
Ton  ne  saurait  pas  plus  les  dissocier,  qu'on  ne  peut, 
sans  le  détruire,  supprimer  une  propriété  quelconque 
d'un  corps  chimique  défini.  La  moralité,  même  douteuse, 
d'un  homme  supérieur  est  solidaire  de  sa  personnalité 
intellectuelle  et  le  psychologue  ne  saurait  expliquer  l'une 
sans  l'autre. 

A  vrai  dire,  chez  Gluck,  l'étude  du  caractère  n'est  pas 
si  désillusionnante,  et  ceux  qui  connurent  personnelle- 
ment le  compositeur  n'eurent  pas  tous  à  en  souffrir. 
Pris  dans  le  rayonnement  de  son  charme  et  de  sa  haute 
intelligence  artistique,  ils  ne  devaient  même  pas  s'aper- 
cevoir beaucoup  des  petitesses  que  nous  connaissons 
surtout  par  ses  ennemis. 
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Le  plus  grand  défaut  de  l'auteur  des  Iphigénies,  le  plus 
inattendu  surtout  chez  un  homme  si  sensible,  ce  fut 
l'amour  du  gain,  une  étrange  et  continuelle  préoccupa- 
tion de  s'enrichir.  On  dit  cependant  qu'il  se  montrait 
fort  généreux  pour  les  pauvres  et,  bien  que  son  testament 
contînt,  en  faveur  des  établissements  charitables  de 
Vienne,  des  libéralités  maigres  jusqu'à  l'ironie,  on  ne 
peut  pas  douter  de  la  parole  de  ses  intimes.  Mais,  s'il  ne 
fut  pas  avare,  il  était  du  moins  extrêmement  intéressé. 
Non  seulement  il  se  montra  toujours  très  exigeant  vis- 
à-vis  des  directeurs  de  théâtre,  et  leur  tint  la  dragée 
haute,  grâce  au  succès  constant  de  ses  œuvres,  mais  il 
arrondit  encore  la  fortune  que  lui  rapportaient  ses  opé- 
ras, par  des  petites  opérations  de  brocante.  Il  excellait 
dans  les  échanges  de  bijoux,  que  lui  facilitaient  ses 
hautes  relations,  et  l'on  ne  peut  songer,  sans  sourire, 
au  sublime  musicien,  en  manche  de  chemise,  refilant  à 
quelque  marquise  de  Versailles,  pendant  une  répétition 
à'Aleeste,  la  montre  qu'il  avait  acquise  au  rabais  d'une 
archiduchesse  autrichienne. 

Ces  appétits  de  lucre  dépoétisent  un  peu  le  grand 
homme,  et  pourtant  qui  sait  si  nous  ne  leur  devons  pas 
des  chefs-d'œuvre  !  Sans  le  désir  d'accroître  son  capital, 
ce  musicien  n'eût-il  pas  cessé  de  produire  après  Orfeo, 
comme  Rossini  après  Guillaume  Tell?  Il  était  peut-être 
aussi  paresseux  que  l'auteur  du  Barbier  et,  gourmand 
comme  lui,  se  fût  également  confiné,  sans  l'appât  de 
l'or,  dans  la  préparation  du  macaroni,  dont  Métastase 
et  Durante  avaient  bien  dû  lui  passer  la  bonne  recette. 
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L'hypothèse  de  paresse,  quand  il  s'agit  de  Gluck, 
n'est  d'ailleurs  pas  gratuite.  S'il  aimait  assez  son  art 
pour  composer  avec  passion  et  pour  gagner  amplement, 
aux  répétitions,  les  beaux  feux  qu'il  stipulait  toujours, 
il  témoignait  d'une  nonchalance  sans  pareille  dès  qu'il 
s'agissait  de  fixer  sur  le  papier  ses  conceptions  divines, 
Écoutons  Berlioz  déplorer,  dans  A  travers  chants,  cette 
négligence  incroyable. 

«  Les  partitions  de  Gluck  furent  toutes  écrites  avec 
un  incroyable  laisser-aller.  Quand  on  en  vint  ensuite  à 
les  graver,  le  graveur  ajouta  ses  fautes  à  celles  du 
manuscrit,  et  il  ne  paraît  pas  que  l'auteur  ait  daigné 
s'occuper  alors  de  la  correction  des  épreuves.  Tantôt 
les  premiers  violons  sont  écrits  sur  la  ligne  des  seconds, 
tantôt  les  altos  devant  être  à  l'unisson  des  basses,  se 
trouvent,  par  suite  d'un  col  basso  négligemment  jeté, 
écrits  à  la  double  octave  haute  de  celles-ci,  et  font,  en 
conséquence,  entendre  parfois  les  notes  de  la  basse  au- 
dessus  de  celles  de  la  mélodie;  l'auteur  ici  oublie  d'in- 
diquer le  ton  des  cors  ;  ailleurs,  il  a  négligé  d'indiquer 
l'instrument  à  vent  qui  doit  exécuter  une  partie  saillante  ; 
est-ce  une  flûte,  un  hautbois,  une  clarinette  ?  On  ne  sait. 
Quelquefois  il  écrit  sur  la  ligne  des  contre-basses  quel- 
ques notes  importantes  pour  les  bassons,  puis  il  ne 
s'occupe  plus  d'eux  et  l'on  ne  peut  savoir  ce  qu'ils 
deviennent  ensuite 

«  ...  Je  n'en  finirais  pas  de  décrire  un  tel  désordre. 
Il  y  a  même,  dans  la  grande  partition  française  (d'Al- 
ceste),  par  suite  d'une  faute  de  copie,  une  cacophonie 
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d'instruments  de  cuivre  digne  de  certaines  partitions 
modernes. 

«  Gluck  dit,  dans  une  de  ses  lettres  :  «  Ma  présence 
aux  répétitions  de  mes  ouvrages  est  aussi  indispensable 
que  le  soleil  à  la  création.  »  Je  le  crois  bien,  mais  elle 
l'eût  été  un  peu  moins  s'il  se  fût  donné  la  peine  d'écrire 
avec  plus  d'attention,  et  s'il  n'eût  pas  laissé  aux  exécu- 
tants tant  d'intentions  à  deviner  et  tant  d'erreurs  à  rec- 
tifier. )> 

En  tous  cas  son  caractère  intéressé  n'étouffa  pas, 
cbez  Gluck,  les  qualités  du  cœur.  Il  aimait  solidement 
ses  amis  et  cultiva,  dans  sa  vie,  deux  grandes  affections  : 
sa  femme,  Marianne  Pergin,  fille  d'un  négociant  fort 
riche,  il  est  vrai,  mais  qu'il  épousa  par  amour,  à  Vienne, 
le  15  septembre  1750,  et  qu'il  rendit  parfaitement  heu- 
reuse pendant  les  trente-sept  années  que  dura  leur  union, 
et  sa  nièce,  également  appelée  Marianne,  «  jeune  fille 
extrêmement  délicate  et  presque  aérienne,  dit  Mme  Suard, 
mais  dont  les  sons  de  la  voix  pénétraient  jusqu'à  l'âme)). 
Cette  nièce  suivait  partout  M.  et  Mme  Gluck,  qui 
n'avaient  pas  d'enfants,  et  Paris  fut  idolâtre  du  talent  de 
la  «  petite  muse  ».  Elle  mourut  en  Autriche,  loin  de 
son  oncle.  C'était*  la  veille  de  la  première  d'Alceste.  Il 
se  trouvait  seul  à  Paris,  et  ressentit  un  chagrin  violent 
qu'il  manifesta  par  des  plaintes  et  des  cris.  On  ne  peut 
pas  douter  de  sa  tendresse  pour  cette  jeune  fille  ;  cepen- 
dant la  vivacité  de  sa  nature  l'emportait  sur  tout  autre 
sentiment,  même  vis-à-vis  d'elle,  quand  il  s'agissait  de 
son   art.   Un  jour,  chez  Klopstosk,  dont  il   avait  mis 
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quelques  poèmes  en  musique,  dans  sa  jeunesse,  on 
demandait  à  Marianne  de  chanter  la  Nuit  d'Été.  Gluck, 
qui  voulait  toujours  la  perfection,  répondit  brusque- 
ment :  «  Elle  n'en  est  pas  capable  !  »  Et  il  se  mit  à 
chanter  lui-même  cette  mélodie. 

Cette  intransigeance  du  compositeur,  en  ce  qui  con- 
cernait la  musique  et  surtout  sa  musique,  ces  façons 
tranchantes  et  qui  n'admettaient  point  de  réplique  aus- 
sitôt que  son  œuvre  ou  son  système  étaient  en  jeu, 
furent  les  véritables  caractéristiques  de  sa  nature.  Faire 
reprendre  entièrement  un  acte  interrompu  par  un  com- 
mencement d'incendie,  pour  permettre  aux  esprits  de  se 
rasseoir  et  d'apporter  à  la  fin  de  l'audition  tout  le  recueil- 
lement désirable,  et  déclarer  à  haute  voix,  en  présence 
de  toute  la  cour  d'Autriche  :  «  Si  Ton  ne  recommence 
pas  le  ballet,  l'opéra  est  fini  pour  aujourd'hui  !  »  Crier 
à  un  acteur  qui  avait  promis  qu'aux  répétitions  en  cos- 
tumes on  ne  le  reconnaîtrait  plus  :  «  Mon  ami,  je  vous 
reconnais  très  bien  !  »  Faire  reculer  de  six  jours,  une 
première  à  laquelle  la  famille  royale  doit  assister  le  soir 
même.  Voilà  de  ses  coups  familiers. 

Un  caractère  si  entier  n'était  pas  pour  lui  gagner 
l'indulgence  de  ses  adversaires  dans  la  querelle  piccin- 
niste.  Il  faut  avouer  toutefois  que  Gluck  fut  loin  de 
prendre  aux  luttes  qui  divisèrent  Paris,  pendant  quel- 
ques hivers,  la  même  part  que  ses  séides.  Certes,  il  disait 
son  mot,  à  l'occasion,  un  mot  vif  et  péremptoire.  Mais 
il  avait  mieux  à  faire  que  de  s'éterniser,  comme  eux, 
dans  des  chamailles  à  perte  de  vue  avec  des  littérateurs 
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et  des  barreurs  de  croches.  Étudier  l'histoire  du  gluc- 
kisme  et  du  piccinnisme,  c'est  se  documenter  sur  un 
litige  passionnant  à  coup  sûr,  et  durant  lequel  se  fit  une 
grande  consommation  d'intelligence,  d'esprit...  et  de 
méchanceté  ;  ce  n'est  apprendre  rien  de  précis  ni  d'utile 
sur  Gluck  et  sur  son  art. 

Les  deux  lettres  suivantes  en  disent,  à  elles  seules, 
bien  assez  sur  le  rôle  exact  qu'il  joua  dans  cette  affaire. 
La  première  fut  adressée  en  1776  au  bailli  du  Roullet,  au 
moment  où  Piccinni  allait  venir  en  France  travailler 
pour  l'Opéra,  sur  un  texte  remanié  par  Marmontel, 
d'après  le  Roland  de  Lulli.  Gluck,  lui  aussi,  avait  com- 
mencé à  composer  son  Armide  et  un  Roland  sur  les 
livrets  de  Quinault.  Il  écrivit  donc  à  son  ami  l'épître 
suivante,  qui,  publiée  par  du  Roullet  dans  Y  Année  litté- 
raire, fut  le  point  de  départ  de  la  fameuse  querelle  : 

«  Je  viens  de  recevoir,  mon  ami,  votre  lettre  du  15  jan- 
vier, par  laquelle  vous  m'exhortez  à  continuer  de  tra- 
vailler sur  les  paroles  Topera  de  Roland;  cela  n'est  pas 
faisable;  parce  que,  quand  j'ai  appris  que  l'administra- 
tion de  l'Opéra,  qui  n'ignorait  pas  que  je  faisais  Roland, 
avait  donné  ce  même  ouvrage  à  faire  à  M.  Piccini,  j'en 
ai  brûlé  tout  ce  que  j'en  avais  déjà  fait,  qui  peut-être  ne 
valait  pas  grand'chose,  et  en  ce  cas,  le  public  doit  avoir 
obligation  à  M.  Marmontel  d'avoir  empêché  qu'on  ne 
lui  fit  entendre  une  mauvaise  musique.  D'ailleurs,  je  ne 
suis  plus  un  homme  fait  pour  entrer  en  concurrence. 
M.  Piccini  aurait  trop  d'avantage  sur  moi,  car,  outre 
son  mérite  personnel,  qui  est  assurément  très  grand,  il 
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aurait  celui  de  la  nouveauté,  moi  ayant  donné  à  Paris 
quatre  ouvrages  bons  ou  mauvais,  n'importe  ;  cela  use 
la  fantaisie,  et  puis  je  lui  ai  frayé  le  chemin,  il  n'a  qu'à 
me  suivre.  Je  ne  vous  parle  pas  de  ses  protections.  Je 
suis  sûr  qu'un  certain  politique  de  ma  connaissance 
donnera  à  dîner  et  à  souper  aux  trois  quarts  de  Paris, 
pour  lui  faire  des  prosélites,  et  que  Marmontel,  qui  sait 
si  bien  faire  des  contes,  contera  à  tout  le  royaume  le 
mérite  exclusif  du  sieur  Piccini.  Je  plains,  en  vérité, 
M.  Hébert  (le  directeur  de  l'Opéra)  d'être  tombé  dans 
les  griffes  de  tels  personnages,  l'un,  auteur  exclusif 
de  musique  italienne,  l'autre,  amateur  d'opéras  préten- 
dus comiques.  Ils  lui  feront  voir  la  lune  à  midi....  » 

C'était  court,  mais  net,  et  Ton  voit  tout  de  suite  le 
demi-dieu  avec  qui  l'on  aurait  tort  de  badiner.  Du  Roul- 
let  avait  sans  doute  un  peu  retouché  la  forme  de  son 
correspondant;  elle  devait  être  moins  correcte  et  plus 
imagée  encore.  Nous  en  possédons  un  échantillon  pitto- 
resque dans  la  lettre  qu'il  écrivait,  le  16  novembre  1777, 
à  la  comtesse  de  Frise,  sœur  de  son  arni  le  comte  d'Es- 
cherny.  Tout  Gluck  se  retrouve  dans  cette  page,  avec 
ses  défauts,  sa  gaieté,  ses  préoccupations  financières  et 
l'ennui,  —  un  plus  gros  mot  vient  à  l'esprit,  —  que  lui 
causaient  au  fond  les  combats  déchaînés  par  son  intran- 
sigeance. S'il  est  vrai,  comme  l'écrivait  M.  de  Buffon, 
que  le  style  soit  l'homme  même,  jamais  homme  ne  fut 
plus  vivant  que  l'auteur  d'Armide. 

«  Madame,  on  m'a  si  tracassé  sur  la  musique,  et  j'en 
suis  si  dégoûté,  qu'à  présent  je  riécrirois  pas  seulement 
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une  notte  pour  un  louis  ;  concevez  par  là,  Madame,  le 
degré  de  mon  dévouement  pour  vous,  puisque  j'ai  pu 
me  résoudre  à  vous  arranger  pour  la  harpe  les  deux 
chansons  que  j'ai  Fhonneur  de  vous  envoyer.  Jamais  on 
a  livré  une  battaglie  plus  terrible  et  plus  disputée  de 
celle  que  j'ai  donné  avec  mon  opéra  d'Armide;  les  cabales 
contre  Iphigénie,  Orphée  et  Alceste  n'éteint  que  des 
petites  rencontres  entre  les  troappes  légères,  en  compa- 
raison. L'ambassadeur  de  Naples,  pour  assurer  un 
grand  succès  à  l'opéra  de  Piccini,  est  infaticable  pour 
cabctler  contre  moi,  tant  à  la  cour  que  parmi  la  noblesse; 
il  a  gagné  Marmontel,  la  Harpe  et  quelques  académi- 
ciens pour  écrire  contre  mon  sisteme  de  musique  et  ma 
manière  de  composer;  M.  l'abbé  Arnaud,  M.  Suard  et 
quelques  autres,  ont  pris  ma  défence  et  la  querelle  s'est 
échauffé  au  point,  qu'après  des  injures,  ils  seroint  venus 
aux  faites,  si  les  amis  communes  nauroint  pas  mis 
l'ordre  entre  eux  ;  le  Journal  de  Paris  qu'on  débite  tous 
les  jours  en  est  plein,  cette  dispute  fait  la  fortune  du 
rédacteur,  qui  a  déjà  au  delà  de  2.500  abbonnes  dans 
Paris.  Voilà  donc  la  révolution  de  la  musique  en  France, 
avec  la  pompe  la  plus  éclatante.  Les  entousiastes  me 
disent  :  Monsieur,  vous  êtes  heureux  de  jouir  des  hon- 
neurs de  la  persécution,  tous  les  grandes  génies  ont 
passé  par-là.  Je  les  envoyerai  \o\ontier  au  diable  avec 
leurs  beaux  discours.  Le  fait  est,  que  l'opéra  qu'on 
Ahoit  d'être  tombé,  a  produit  en  sept  représentations 
37.200  livres,  sans  compter  les  loges  louez  par  Tannée, 
et  sans  les  abonnées.  Hier,  huitième  représentation,  on 
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a  fait  5.767  livres,  jamais  on  a  vu  une  plaine  si  terrible, 
et  un  silence  si  soutenu;  le  parterre  était  si  'serre,  qu'un 
homme  qu'avoit  le  chapeau  sur  la  tête,  et  à  que  la  sen- 
tinelle disoit  de  Voter,  lui  a  répondu  :  Venez  donc  vous- 
même  à  me  l'oter,  car  je  ne  puis  pas  faire  usage  de  mes 
bras.  Cela  a  fait  rire.  J'ai  vu  des  gens  en  sortant,  les 
les  cheveux  délaie  et  les  aôits  baignés,  comme  s'ils 
éioint  tombez  dans  une  rivière  ;  il  faut  être  français  pour 
acheter  un  plaisir  à  ce  prix  là,  il  y  a  six  endroits  dans 
Topera,  qui  forcent  le  public  à  perdre  contenance  et  de 
s'enporler.  » 

Dans  la  plupart  des  biographies  d'artistes  célèbres,  il 
est  pitoyable  de  voir  les  compilateurs  prendre  un  soin 
puéril  à  dissimuler,  chez  ces  maîtres,  un  orgueil  qui 
messiérait  certainement  à  des  personnages  médiocres, 
mais  qui  s'allie  parfaitement  à  une  haute  valeur.  Gluck 
était  orgueilleux;  pourquoi  chercher  à  l'en  défendre? 
Il  faut  avoir  peu  refléchi  sur  l'ensemble  de  conditions 
exceptionnelles  qui  produisent  un  génie,  sur  la  part 
énorme  d'audace,  de  confiance  en  soi,  de  certitude  et 
d'admiration  pour  ses  propres  trouvailles  que  supposent 
la  création  et  la  publication  d'œuvres  susceptibles  de 
désorienter,  de  blesser  même  parfois  la  masse  des  con- 
temporains; il  faut  avoir  peu  médilé  sur  cette  étrange 
situation  d'un  homme,  qui  dit  blanc  quand  tout  le  monde 
dit  noir,  et  qui  finit  néanmoins  par  avoir  toujours  rai- 
son, pour  admettre  que  tant  de  facteurs  indispensables 
soient  compatibles  avec  la  modestie. 

La   modestie,  comment    la  concilierez-vous   avec  le 
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succès,  avec  le  succès  triomphal  et  nécessaire,  que  le 
génie  peut  attendre  longtemps,  qu'il  peut  chercher,  plein 
d'une  persévérance  ardente,  sûr  de  lui-même  et  de  sa 
supériorité,  mais  qu'il  doit  trouver  un  jour,  coûte  que 
coûte,  sous  peine  de  s'étioler  ou  de  s'aigrir?...  Quand  la 
moitié  du  monde  est  à  vos  genoux,  quand  les  rois,  les 
seigneurs  et  les  princesses  parlent  avec  respect  au  fils 
du  garde-chasse  et  que  c'est  pour  avoir  écrit  Orphée. 
Alceste  et  les  Iphigénies,  pour  avoir  conduit,  par  la  main, 
la  vérité  toute  nue  sur  la  scène  musicale,  d'où  la  timidité, 
la  docilité  ou  la  mesquinerie  de  vos  prédécesseurs 
l'avaient  éloignée,  que  vous  marchez  Fégal  des  plus 
illustres,  l'orgueil  ne  devient-il  pas  une  récompense 
légitime  et  précieuse?... 

Il  est  même  davantage  ;  il  est  un  devoir  pour  celui  qui 
prétend  communiquer  chaque  jour  davantage  avec  l'âme 
du  monde  et  faire  hattre  son  cœur,  plus  violemment  que 
celui  des  autres,  comme  un  divin  écho  du  rythme  univer- 
sel. Victor  liugo,  face  à  face  avec  l'Océan,  sur  la  terrasse 
vitrée  de  Jersey,  peut  semhler  ridicule  à  de  petites 
cervelles;  mais,  pour  employer  son  langage,  c'est  dans 
la  mâle  et  fière  confrontation  d'une  intelligence,  cons- 
ciente de  ses  forces,  avec  la  nature  tout  entière,  que  les 
conceptions  géniales  jaillissent  pareilles  à  des  étincelles 
électriques;  et  la  gestation  du  finale  d'Armide,  comme 
la  gestation  d'un  poème  de  la  Légende  des  siècles,  est 
une  œuvre  d'orgueil  autant  que  d'amour  ! 

Non  vraiment,  le  grand  génie  ne  saurait  être  d'une 
modestie  sincère,  à  moins  qu'il  ne  rapporte  toute  sa 
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valeur  à  quelque  cause  mystérieuse,  avec  laquelle  il  se 
solidarise  mystiquement,  dans  un  orgueil  indirect  et  plus 
grand  que  F  autre,  puisqu'il  se  considère  alors  comme 
l'instrument  ou  l'image  d'un  prototype  idéal  de  beauté 
absolue!  Gluck  n'avait  point  de  ces  folles  humilités. 
Il  était  foncièrement  chrétien,  comme  la  plupart  des  bons 
esprits  de  son  temps,  beaucoup  par  sentiment  sans 
doute,  un  peu  aussi,  peut-être,  parce  que  ses  ennemis 
les  philosophes  ne  l'étaient  plus.  Mais,  au  xvme  siècle,  les 
croyants  éclairés  n'avaient  pas  encore  inventé  cette 
élégance  d'afficher,  comme  une  suprême  orthodoxie,  la 
maladie  morale  du  moyen  âge.  Et  Gluck  était  trop  peu 
mystique  pour  juger  indispensable  d'attribuer  au  créa- 
teur la  création  de  ses  ballets  ou  de  ses  récitatifs. 

L'orgueil  du  reste  n'est  pas  la  vanité.  La  vanité  est 
sotte,  bornée,  aveugle  et  déraisonnable.  Quand  la  vanité 
se  vante,  la  postérité  ricane  par  derrière.  Mais  la  posté- 
rité applaudit  quand  l'orgueil  se  rend  justice  et  c'est  avec 
admiration  que  nous  lisons  aujourd'hui  les  paroles  pro- 
phétiques de  Gluck  à  Gorancez,  dans  les  corridors  de 
FOpéra,  pendant  la  première  représentation  à'Alceste. 

«  Il  serait  plaisant  que  cette  pièce  tombât  ;  cela  ferait 
époque  dans  l'histoire  du  goût  de  votre  nation.  Je  con- 
çois qu'une  pièce  composée  purement  dans  le  style 
musical  réussisse  ou  ne  réussisse  pas;  cela  tient  au 
goût  très  variable  des  spectateurs;  je  conçois  même 
qu'une  pièce  de  ce  genre  réussisse  d'abord  avec  engoue- 
ment et  qu'elle  meure  ensuite  en  présence  et  pour  ainsi 
dire  du  consentement  de  ses  premiers  admirateurs;  mais 
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que  je  voie  tomber  une  pièce  composée  tout  entière  sur 
la  vérité  de  la  nature,  et  dans  laquelle  toutes  les  pas- 
sions ont  leur  véritable  accent,  je  vous  avoue  que  cela 
m'embarrasse.  Alceste  ne  doit  pas  plaire  seulement  à 
présent  et  dans  sa  nouveauté;  il  n'y  a  point  de  temps 
pour  elle;  j'affirme  qu'elle  plaira  également  dans  deux 
cents  ans,  si  la  langue  française  ne  change  point,  et  ma 
raison  est  que  j'en  ai  posé  tous  les  fondements  sur  la 
nature,  qui  n'est  jamais  soumise  à  la  mode.  » 

Le  jour  où  Gluck  demande  à  un  copiste  de  l'Opéra  si 
Armide  est  de  son  goût,  et  où  celui-ci  lui  répond  : 
«  Une  chose  me  chagrine  ;  je  voudrais  qu'au  troisième 
acte  le  rideau  ne  se  baissât  pas  sur  les  menaces  cruelles 
de  la  Haine,  sans  qu'Armide  suppliât  quelque  divinité 
propice...  »  ce  n'est  pas  non  plus  la  vanité  qui  conseille 
le  chevalier.  Il  prend  une  plume  et  séance  tenante  écrit, 
paroles  et  musique,  l'admirable  andante  tout  frisson- 
nant, si  juvénile  et  si  éploré,  qui  termine  maintenant 
la  scène  : 

Amour,  puissant  amour,  dissipe  mon  effroi, 

Et  prends  pitié  d'un  cœur  qui  s'abandonne  à  toi  î 

Car  si  la  vanité  ne  connaît  d'autre  maître  qu'elle- 
même,  l'orgueil  est  serviteur  fidèle  de  la  vérité. 

Mais  relisez  n'importe  lequel  des  chefs-d'œuvre  de 
Gluck,  les  premières  scènes  d'Iphigénie  en  Aalide,  par 
exemple,  depuis  le  fougueux  monologue  d'Agamemnon, 
jusqu'à  la  délicieuse  entrée  de  la  jeune  fille.  Et  puis 
courez  au  Louvre  chercher,  dans  les  salles  de  sculpture 


116  LE   CHEVALIER   GLUCK 

moderne,  le  buste  copié,  par  Guillaume  Francin,  sur 
celui  que  les  admirateurs  du  chevalier  avaient  chargé 
Houdon  de  tailler  dans  le  marbre.  Regardez  ce  visage 
attirant,  qui,  malgré  les  joues  épaisses  et  ravagées  par 
la  petite  vérole,  malgré  son  aspect  gouailleur  et  légère- 
ment «  fouinard  »,  a  tout  de  même  tant  de  dignité,  avec 
son  front  haut,  mais  non  très  large,  plus  français  que 
germanique.  Voyez  le  charme  pénétrant  de  ce  regard, 
les  commissures  de  cette  bouche  et  de  ce  nez  souverai- 
nement spirituels. 

Et  devant  cette  effigie,  comme  devant  son  œuvre,  vous 
oublierez  les  menues  faiblesses  de  l'homme;  vous  res- 
sentirez la  même  irrésistible  sympathie  pour  celui  qui, 
par  un  privilège  insigne,  concilia  si  parfaitement,  dans 
son  art,  la  grâce,  la  force  et  la  majesté. 


VII 


Durant  ses  huit  dernières  années,  Gluck  ne  bougea 
plus  de  Vienne.  Oubliant  la  gloire  que  ses  autres  pièces 
lui  avaient  value  en  France,  il  gardait  une  vive  rancune 
aux  Parisiens  de  l'échec  d'Echo  et  Narcisse.  Peut-être 
leur  en  voulut-il  encore  davantage,  lorsqu'en  1782  le 
Bidon  de  Piccinni  remporta,  sur  la  scène  de  l'Opéra,  un 
succès  très  vif  et  très  mérité,  et  se  maintint  longtemps 
au  répertoire.  Le  pauvre  Piccinni,  musicien  doué,  mais 
esprit  timide  et  sans  envergure,  naïf  et  facile  à  berner, 
n'avait  guère  été  heureux  jusque-là  et  Gluck  dut  s'irriter 
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que  son  rival  réussît  enfin.  Il  avait  assez  fait  souffrir 
pourtant  le  rossignol  de  Bari,  jusqu'à  lui  souffler,  avec 
Iphigénie  en  'Tattride,  en  1779,  le  tour  de  faveur  que  le 
directeur  de  l'Académie  de  musique  avait  formellement 
promis  à  l'italien,  pour  un  opéra  sur  le  même  sujet. 
C'était  bien  le  moins  que  le  pauvre  diable,  après  avoir 
connu  jadis  la  célébrité,  quand  il  écrivait  la  Cecchi?ia9 
oblînt  aussi  quelque  satisfaction  en  France,  où  il  se 
déplaisait  cordialement,  grelottant  sans  cesse  et  inca- 
pable d'apprendre  convenablement  la  langue.  D'ailleurs, 
de  l'avis  général,  Bidon  était  une  pièce  absolument 
gluckiste,  et  le  réformateur  de  la  musique  dramatique 
aurait  dû  trouver  d'une  assez  flatteuse  ironie  que  son 
rival  ne  parvînt  à  réussir  à  l'étranger  qu'en  devenant 
son  imitateur. 

Quoi  qu'il  en  soit,  deux  ans  plus  tard,  Gluck  désireux 
de  prendre  une  sorte  de  revanche,  expédia  à  Paris  son 
élève  Antonio  Salieri,  avec  une  œuvre,  Hypermnestre 
ou  les  Danaïdes,  à  laquelle  il  prétendait  avoir  collaboré 
pour  une  bonne  moitié.  Sur  cette  affirmation  catégo- 
rique, on  monta  la  pièce  immédiatement.  La  mise  en 
scène  en  était  remarquable,  le  sujet  légèrement  roman- 
tique, d'une  noirceur  et  d'une  atrocité  peu  communes, 
la  musique  dans  le  style  et  suivant  le  système  du  maître. 
Le  succès  fut  très  grand  et  durable.  Or,  à  quelques 
semaines  de  là,  Gluck  fît  savoir  qu'il  n'était  pour  rien 
dans  cet  ouvrage,  «  composé  par  Salieri,  seul  ».  Le 
procédé  était  bizarre  ;  mais  le  gluckisme  triomphait 
encore,  et  cette  fois  sous  la  plume  d'un  disciple  officiel. 
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En  1787,  le  chevalier  travaillait,  avec  ce  même  Salieri, 
à  un  Jugement  dernier,  oratorio  sur  des  paroles  fran- 
çaises de  Roger.  En  dépit  des  attaques  d'apoplexie  répé- 
tées, dont  son  amour  un  peu  excessif  de  la  bonne  chère 
et  du  bon  vin  n'était  pas  fait  pour  écarter  le  danger,  le 
compositeur  gardait  la  plénitude  de  son  génie  musical. 
Il  se  sentait  baisser,  malgré  tout.  Un  jour  qu'il  hésitait 
sur  la  manière  de  faire  intervenir  le  Chfist,  dans  le  Juge- 
ment dernier,  et  que  son  collaborateur  ne  savait  quel 
conseil  lui  donner  là-dessus  :  «  Eh  bien  !  plaisanta  Gluck, 
j'irai  bientôt  me  renseigner  moi-même  ».  Il  le  fit,  comme 
il  le  disait;  et  voici,  d'après  M.  Desnoiresterres,  le  récit 
de  cette  mort,  assez  conforme  à  la  vie  et  à  l'esthétique 
du  vieux  maître  : 

«  Le  15  novembre  de  Tannée  1787,  il  recevait,  dans  sa 
maison  d'Alte  Wieden,  deux  de  ses  amis  fraîchement 
arrivés  de  Paris.  Par  ordonnance  des  médecins,  tous  les 
jours,  après  son  repas,  le  chevalier  faisait  invariable- 
ment une  promenade  en  voiture  pour  respirer  un  air 
moins  épais  et  prendre  un  peu  de  mouvement.  On  avait 
apporté  le  café  et  les  liqueurs  ;  Mme  Gluck,  après  avoir 
servi  les  deux  étrangers,  alla  donner  l'ordre  d'atteler. 
Pendant  cela,  son  mari,  voyant  l'un  des  convives  inac- 
tifs devant  son  verre,  pris  d'une  sainte  colère,  saisit 
prestement  le  sien,  qu'il  vida  d'un  trait.  Après  quoi,  il 
s'essuya  vivement,  et  recommanda  en  plaisantant  à  tout 
son  monde  de  ne  pas  le  trahir  auprès  de  sa  femme,  car 
toute  liqueur  lui  était  depuis  longtemps  rigoureusement 
interdite.  Mme  GJuck  revint  :  la  voiture  était  attelée;  elle 
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pria  ses  hôtes  de  les  excuser  et  de  vouloir  bien  attendre 
leur  retour  dans  le  jardin.  Il  y  avait  un  quart  d'heure 
tout  au  plus  que  Ton  s'était  quitté,  quand  Gluck  fut  pris 
d'une  nouvelle  attaque.  L'on  rétrograda  hâtivement. 
Mais  tout  espoir  était  perdu.  C'est  en  vain  qu'on  s'ef- 
força de  le  ranimer;  il  expirait  sans  avoir  retrouvé 
connaissance  et  pu  faire  les  suprêmes  adieux  à  cette 
compagne  dévouée  et  fidèle  de  sa  vie,  à  l'âge  de 
soixante-treize  ans,  dans  toute  la  possession  de  lui- 
même  et  de  ses  riches  facultés  ». 


L'école  gluckiste,  nous  l'avons  vu,  s'était  affirmée 
avant  la  mort  de  son  fondateur  par  la  Bidon  de  Pic- 
cinni  et  par  les  Danaïdes  de  Salieri,  auxquelles  on  peut 
ajouter  encore  le  Richard  Cœar-de-Lion  de  Grétry,  paru 
aussi  en  1784.  Pendant  un  quartde  siècle,  tous  les  com- 
positeurs de  théâtre,  à  l'exemple  de  leur  illustre  devan- 
cier, allaient  marier  les  formes  chantantes  des  Italiens  à 
la  vérité  dramatique  des  vieux  maîtres  français.  Sem- 
blables à  l'auteur  des  Iphigénies  par  les  formes  de  leur 
musique,fils  ne  différèrent  de  lui  que  par  l'intensité  de  leur 
émotion.  Les  deux  dernières  œuvres  les  plus  notoires 
de  cette  période  virent  le  jour  en  1807;  mais  tandis  que 
l'une  d'elles,  le  Joseph  deMéhul,  semble  être  seulement 
une  imitation  fort  adroite  des  procédés  gluckistes, 
par  un  musicien  parfaitement  doué  mais  peu  génial, 
l'autre,  la  Vestale  de  Spontini,  rappelle  en  plusieurs 
endroits  le    dynamisme    et  la  profonde   sensibilité   de 
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Gluck,  et  les  égale  même,  dans  les  admirables  chœurs 
de  ses  deux  derniers  actes. 

Mozart  et  Beethoven  furent-ils  gluckistes  dans  leur 
théâtre?  Observèrent-ils  réellement  les  lois  de  logique 
et  de  vérité  humaine,  posées  dans  la  fameuse  «  dédi- 
cace »?  Malgré  le  respect  dû  à  la  mémoire  de  tels  musi- 
ciens, on  doit  reconnaître  que  non.  Si  la  mélodie  des 
opéras  de  Mozart  l'emporte  infiniment,  comme  qaa- 
lité,  sur  celle  des  Italiens,  elle  n'en  diffère  essentielle- 
ment ni  comme  style,  ni  souvent  même,  il  faut  avoir  le 
courage  de  l'avouer,  comme  impropriété  expressive  ; 
sans  compter  que  le  contraste  excessif  entre  les  récitatifs 
et  les  airs,  contraste  que  Gluck  réprouvait  justement,  y 
enlève  toute  vraisemblance  au  dialogue.  Quant  à  Tuni- 
que opéra  de  Beethoven,  si  l'on  se  place  au  point  de  vue 
dramatique,  on  est  également  obligé  de  reconnaître  que 
cet  ouvrage  inégal,  semblable  aux  opéras  romantiques 
de  Weber  et  aux  premiers  opéras  de  Wagner,  est  une 
conception  très  hybride,  fort  éloignée  des  exigences 
scéniques  et  de  la  pure  vérité  sentimentale.  Sans  doute 
les  opéras  rossinienss'en  écartaient  encore  bien  davan- 
tage, mais  ils  répondaient  à  un  plan  nettement  conçu  et, 
tout  compte  fait,  le  Barbier  est  une  œuvre  plus  une  et 
mieux  venue  que  Fidelio. 

A  l'époque  où  l'italianisme  triomphant  oubliait  les 
leçons  de  Gluck,  l'école  française,  avec  Boïeldieu, 
Auber  et  leur  séquelle,  passait  par  la  même  crise 
fâcheuse.  Meyerbeer,  génie  cosmopolite,  qui,  né  quelque 
trente  ans  plus  tard,  eût  fait  un  si  bon  wagnérien,  con- 
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duisait  à  l'abîme,  avec  un  sens  dramatique  extraordi- 
nairement  puissant,  cette  école  du  non-sens  drama- 
tique. 

Berlioz  et  Wagner  se  souvinrent  de  Gluck.  Ils  l'admi- 
rèrent et,  chacun  d'eux,  pour  sa  part,  ramena  la  musi- 
que de  théâtre  vers  le  respect  de  la  prosodie,  et  la  subor- 
dination des  sonorités  au  texte  poétique.  Mais  le  colosse 
de  Bayreuth,  qui  se  croyait  un  bon  gluckiste,  ne  Tétait 
point  :  il  lui  manquait  la  mesure.  La  «  mélodie  con- 
tinue »  wagnérienneestun  sophisme;  sophisme  défendu 
génialement  par  un  orchestre  incomparable,  mais  so- 
phisme tout  de  même.  La  musique  de  Tristan  et  de  la 
Tétralogie  a  beau  être  riche,  être  vraie,  être  merveil- 
leusement émue  et  d'une  «  motricité  »  prodigieuse,  par 
le  fait  même  qu'elle  repose  à  peu  près  uniquement  sur 
des  mélodies  du  second  type,  elle  méconnaît  deux  besoins 
physiologiques  de  l'homme  ;  le  besoin  de  variété  et  le 
besoin  de  symétrie.  Quoiqu'on  disent  les  wagnériens,  les 
quelques  airs  répandus  dans  l'œuvre  de  leur  dieu  sont 
des  oasis  impatiemment  attendues,  même  par  les  meil- 
leurs musiciens,  dans  le  désert  de  ces  splendeurs  inva- 
riables. Et  pour  défenseurs  de  la  vérité  expressive 
qu'ils  se  prétendent,  les  disciples  de  Wagner,  MM.  Hum- 
perdinck,  Vincent  d'Indy  et  Alfred  Bruneau,  par 
exemple,  sont  hors  de  la  tradition  gluckiste,  chaque  fois 
qu'ils  demeurent  esclaves  de  l'esthétique  du  leitmotiv 
et  qu'ils  fuient  systématiquement  les  formes  carrées,  les 
vraies  formes  lyriques. 

Berlioz  et  les  compositeurs  de  l'école  française  qui  le 
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suivirent,  répondent  bien  mieux  aux  exigences  du  che- 
valier, si  foncièrement  français  lui-même  par  l'équilibre 
et  le  sentiment  des  proportions.  Gounod,  Bizet,  Félicien 
David,  avec  des  qualités  inégales  et  inférieures  à  celles 
de  leur  aïeul,  furent  des  gluckistes.  Le  premier  acte  du 
Roi  de  Lahore  de  Massenet  est  du  Gluck  modernisé, 
mais  excellent.  Le  Samson  et  Bailla  de  Saint- Saëns 
renferme  des  pages  —  «  Dagon  se  révèle  »,  par  exem- 
ple, —  tellement  gluckistes  qu'on  les  croirait  de  Gluck. 
Gluck  aurait  applaudi  chaleureusement,  comme  à  l'inspi- 
ration d'un  petit-fils,  l'admirable  Invocation  à  la  Nuit, 
de  Gustave  Charpentier,  dans  la  Vie  du  Poète.  Et  le 
génial  Roi  d'Ys  d'Edouard  Lalo,  est,  avec  les  conquêtes 
modernes  de  l'harmonie  et  de  l'instrumentation,  un  chef- 
d'œuvre  gluckiste  digne  de  ses  meilleurs  modèles. 

Il  n'est  pas  surprenant  que  dans  un  pays  si  fidèle  à 
l'esthétique  apportée  à  Paris,  il  y  a  cent  trente  ans,  par 
l'auteur  à'Iphigénie  en  Aulide,  les  œuvres  de  celui-ci 
obtiennent  encore  les  éclatants  succès  qui  en  ont  marqué 
les  dernières  reprises;  celles  d'Orphée  àl'Opéra-Comique 
en  1896  et  1899,  avec  Mlle  Marie  Delna,  celle  cVIphigénie 
en  Taaride  à  la  Renaissance,  en  1899,  avec  Mme  Jeanne 
Raunay,  celle  d'Alceste,  à  l'Opéra-Comique,  en  1904, 
avec  Mme  Félia  Litvinne,  et  celle  à'Armide,  à  l'Opéra,  en 
1905,  avec  Mme  Lucienne  Bréval. 

Cependant  la  littérature,  qui  n'aime  pas  les  airs,  — 
parce  que  les  airs,  c'est  trop  de  musique,  —  la  littérature 
ne  perd  jamais  ses  droits.  Depuis  quelque  temps  elle 
prend  sa  revanche  et  recommence  à  blasphémer  contre 
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Armide  et  contre  Alceste.  Mais  comme  elle  ne  veut  plus 
être  wagnérienne, — Wagner  c'est  encore  trop  de  rythme, 
—  elle  se  jette  dans  les  bras  de  Lulli  et  de  Rameau  avec 
des  audaces  de  couleurs  qui  les  eût  effarouchés.  Elle 
psalmodie,  elle  balbutie  presque  le  dialogue  de  Pelléas, 
sur  l'atmosphère  orchestrale  la  plus  délicieuse  du  monde, 
il  est  vrai,  mais  c'est  tout  de  même  un  mouvement 
régressif.  Le  prégluckisme  musical,  semblable  au  pré- 
raphaélisme pictural  d'il  y  a  cinquante  ans,  aurait  tort 
de  se  croire  dramatique  ou  psychologique,  il  ne  saurait 
être  que  décoratif.  Le  préraphaélisme  a  fini  par  ne 
donner  que  de  belles  tapisseries  et  de  beaux  meubles. 
Fils  bâtard  du  coloris  musical  chatoyant  et  spleenétique 
des  Russes,  le  prégluckisme  brode  des  étoffes  exquises, 
comme  les  Nocturnes  de  Debussy  ou  le  Prélude  à 
ï après-midi  d'un  Faune,  Il  ne  créera  jamais  d'action. 
Pour  Faction,  il  faut  du  mouvement,  et  pour  évoquer 
des  images  motrices,  il  faut  des  rythmes,  de  bonnes 
grosses  lignes  précises,  solides  et  carrées. 

Mais  quoi  !  les  compositeurs  sont  les  maîtres  !  Ils  font 
fi  du  raisonnement  et  se  moquent  des  exemples.  Ce  sont 
eux  qui  ont  raison,  en  fin  de  compte,  pour  peu  que  le 
génie  devienne  leur  complice.  Mais  nous  autres,  les 
amateurs,  nous  pouvons  toujours  tirer  quelque  ensei- 
gnement du  passé.  Ne  quittons  pas  le  chevalier,  sans 
nous  rappeler  qu'au  moyen  de  beaux  arguments  beau- 
coup de  bons  esprits  méconnurent  ses  chefs-d'œuvre. 
Disons-nous  bien  que  ce  n'est  pas  avec  l'intelligence, 
qu'il  faut  écouter  la  musique,  mais  avec  les  sens  et  le 
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cœur.  Et  comme  «  moralité  »  de  cette  histoire,  lisons 
encore  une  anecdote  de  Corancez,  où  Gluck  aura  le  der- 
nier mot  : 

«  Je  dois  dire,  avant  de  quitter  Alceste,  que  j'y  con- 
duisis un  jour  mon  fils,  encore  enfant,  à  la  vérité,  mais 
cependant  d'âge  à  pouvoir  suivre  la  marche  dramatique; 
je  l'avais  d'ailleurs  bien  instruit  sur  le  fond  du  sujet.  Il 
ne  cessa  de  pleurer,  et  comme  souvent  la  manière  dont 
il  était  affecté  allait  jusqu'aux  sanglots,  il  croyait  devoir 
s'excuser  auprès  de  moi  en  m'assurant  qu'il  ne  pouvait 
s'en  empêcher.  Satisfait  de  cette  marque  d'intelligence 
et  de  sensibilité,  j'en  fis  part  à  M.  Gluck  comme  d'un 
effet  assez  extraordinaire  ;  il  me  répondit  :  «  Mon  ami, 
cela  ne  m'étonne  pas,  il  se  laisse  faire...  » 


REPERTOIRE 

DES  OEUVRES  DRAMATIQUES  DE  GLUCK' 


1741.  Artaserce  (Milan). 

—  Demofoonte  (Milan), 

1742.  Demelrio  (Venise). 

—  Ipennneslra  (Venise). 

1743.  Arlamène  (Crémone). 

—  Si  face  (Milan). 
174V.  Fedra  (Milan). 

1745.  Alessandro  nell' Indie  (Turin). 

1746.  La   Caduta  de*  Giganti    (Lon- 

dres). 

1747.  Semiramide     riconosciuta 

(Vienne). 
1749.   Tetide  (Charlottenbourg). 
4  751.  La  Clemenza  di  Tito  (Naples). 
1754.  Le  Cinesi  (Vienne). 

—  Il  trionfo  di  Camillo  (Rome). 

—  Antigona  (Rome). 
1756.  Il  Re  Pasfore  (Vienne). 

1759  à  1761.  Opéras-comiques  surdes 
paroles  de  Favart:  les  Amours 
champêtres,  le  Chinois  poli 
en  France,  le  Déguisement 
pastoral,  l'Isle  de  Merlin,  la 
Fausse  Esclave,  Cythère  as- 
siégée, le  Cadi  dupé. 

1761.  Don  Giovanni  (Vienne). 


1762.  Il  trionfo  di  Clelia  (Bologne). 

—  Orfeo   ed    Euridice   (Vienne), 

partition  italienne. 

1763.  Ezio  (Vienne). 

1764.  Les     Pèlerins    de    la    Mecque 

(Vienne). 

1765.  Il  Parnàsso    confuso  (Schœn- 

brunn). 

—  La  Corona. 

1766.  Alceste  (Vienne),  partition  ita- 

lienne. 
1769.  P aride  ed  Elena  (Vienne). 

—  La  Feste  d'Apollo   (prologue), 

l'Atto  de  Bauci  e  Filemone, 
VAtto  d'Aristeo,  l'Atto  d' Or- 
feo (Parme). 

1774.  Iphi génie  en  Aulide  (Paris). 

—  Orphée    et    Eurydice    (Paris), 

partition  française. 

1775.  Le    Poirier    ou     V Arbre    en- 

chanté (Versailles). 

1776.  Alceste  (Paris),  partition  fran- 

çaise. 

1777.  Armide  (Paris). 

1779.  Iphigénie  en  Tauride  (Paris). 

—  Echo  et  Narcisse  (Paris). 


1  Gluck  étant,  avant  tout,  sinon  exclusivement,  un  musicien  de  théâtre,  nous  ne  donnons 
ici  que  la  liste  de  ses  ouvrages  dramatiques.  Il  n'y  aurait  aucun  intérêt  à  énumérer  les 
très  rares  pièces  qu'il  a  pu  écrire  en  dehors  de  ses  opéras  :  les  mélodies  sur  des  poésies  de 
Klopslock  par  exemple,  que  nous  avons  citées  au  cours  de  notre  étude,  ou  l'oratorio  du 
Jut/emenù  dernier,  entrepris  en  collaboration  avec  son  élève,  Antoine  Salieri.  Ce  sont  là  de 
trop  médiocres  titres  à  notre  admiration. 


Nous  ne  donnons  pas  de  Bibliographie  de  Gluck.  Les  ouvrages 
d'ensemble  sur  l'homme  et  l'œuvre  sont  très  peu  nombreux.  Jusqu'ici 
l'on  n'en  avait  publié  qu'un  seul  en  France,  un  livre  très  complet  d'ail- 
leurs, le  Gluck  et  Piccinni,  de  Gustave  Desnoiresterres  (librairie  aca- 
démique Didier  et  Gio).  Ce  volume  se  réfère  avec  beaucoup  de  soin 
aux  quelques  ouvrages  allemands  consacrés  à  l'auteur  d'Alceste,  aux 
innombrables  articles  de  journaux  et  de  revues  qui  traitèrent  de  Gluck 
et  de  ses  doctrines  du  vivant  du  maître  et  peu  après  sa  mort,  ainsi 
qu'aux  mémoires  et  aux  correspondances  qui  s'occupèrent  en  grand 
nombre  de  sa  curieuse  personne  et  de  sa  «  révolution  »  musicale. 
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